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A  MON  PERE  LEOPOLD  DE  BATAILLE 

A  tout  ce  qui  fut  la  famille  de  Bataille  et  de  Batailler^ 

Balmet,  Mestre-IIuc,  Darni.s  et  Martin  d'Axich, 

et  qui  repose  dans  différents  cimetières,  compris  entre 

les  terres  de  Narhonne,  Maux  et  Lagrasse, 

au  pied  de  VAric  poudreiix,  oii  montent  les  bergers  ; 

A  tout  ce  qui  fut  la  famille  d'Alice  Mestre  et  d'Anaîs, 

qui  finit  en  mon  âme  imparfaite  et  véridique, 

Je  dédie  ce  poème 
cueilli  de  ma  quinzième  à  ma  trentième  année. 


LA  CHAMBRE  BLANCHE 


1887-1804 


HERCEISK 


BERCEUSE 


Il  pleul;  les  limaçons  dormiront  sous  les  feuilles, 
Et  moi  je  vous  chanterai,  mon  petit  ami. 
Je  vous  chanterai,  à  la  maison,  toute  seule... 
Demain  sera  dimanche  si  vous  avez  dormi. 
11  y  aura  des  petites  bûtes  à  bon  Dieu 
Au  bois  de  Moal,  des  pommes  dans  les  fossés; 
Y  aura  des  mûres  au  plafond...  Dormez,  dormez, 
Mon  ami.  —  Votre  grand-père  est  auprès  du  feu, 
Votre  mère  est  sur  le  chemin,  contre  le  vent... 
Et  moi  je  vous  chante  la  petite  clianson... 
Je  la  chanterai  encore  quand  vous  serez  grand. 
Et  puis  quand  je  serai  aveugle  à  la  maison. 
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Et  que  vous  serez  parti  en  bateau,  pour  les  Indes, 
Chercher  des  nouveautés  pour  la  petite  vieille  blanche. 

Votre  mère  est  rentrée,  le  feu  va  s'éteindre, 
La  nuit  sera  belle  et  demain  dimanche. 


BERCFA'SE 


BERCEUSE 


Oiseau  bleu,  couleur  du  temps 

Me  reconnais-tu  y  fais-moi  signr. 

[.a  nuit  nous  donne  des  airs  sanglotants, 

Rtla  lune  te  fait  blanc  comme  les  cvsrnes. 


".   D' 


Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 

Dis,  reconnais-tu  la  servante 

[^ui  tous  les  matins  ouvrait 

[.a  fenêtre  et  le  volet 

De  la  vieille  tour  branlante? 

Où  donc  est  le  saule  où  tu  nicbais  tous  les  ans, 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps  ? 
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Dis  un  adieu  pour  la  servante 
Qui  n'ouvrira  plus  désormais 
La  fenêtre  ni  le  volet 
De  la  vieille  tour  oîi  tu  chantes... 
Ah  !  reviendras-tu  tous  les  ans  ! 
Oiseau  bleu,  couleur  du  temps. 


CHANSON 


CHANSON 


Canard  blanc,  canard  gris,  bec  on  lair,  sous  la  pluie, 
S'en  vont  à  Nantes  par  la  lande  et  par  la  plaine, 
Et  ramiers  doux,  petits  ramiers,  couleur  de  suie, 
Sous  le  soleil,  filent  vers  Metz,  Metz  en  Lorraine... 
S'en  vont  aussi  les  beaux  navires  sans  patrie... 
Nous  ne  boirons  pas  le  vin  qu'ils  emportent. 
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S'en  va  la  lune,  s'en  va  du  ciel  à  Marie... 

Mais  loi  tu  restes  à  ma  porte. 

Battez  battants,  chantez  les  cloches, 

Si  tout  s'en  va,  toi  tu  t'approches... 

Les  beaux  navires  n'ont  pas  de  nids, 

Où  lèvre  heureuse,  regards  fermés,  soucis  finis. 


HISTOIRE 


IIISToinF. 


Ma  nourrice  mo  raoonlait  une  petite  fille 
Qui  allait  à  l'école  sous  les  pistachiers, 
Au  pays  de  Castille. 
RUe  était  de  la  tète  aux  piods 
Comme  une  sainte  coloriée, 
Elle  avait  des  lèvres  de  pastille 
Rt  des  cheveux  filés  par  les  quenouilles  des  rois. 
Des  yeux  couleur  de  cendre  bleue, 
Une  gorge  de  blonde  argile  et  des  doigts 
omme  le  col  des  limaçons  quand  il  pleut... 
Sa  robe  était  pleine  de  nacres 
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Et  brodée  de  géraniums  blancs, 

Comme  à  la  grand'messe  les  robes  des  diacres. 

Toute  petite,  toute  seule,  sans  maman... 

Je  ne  me  souviens  pas  de  son  nom. 

Il  était,  je  crois,  comme  le  nom  d'une  vallée 

Ou  comme  celui  d'un  golfe...  Elle  s'en  est  allée. 

Et  il  en  fut  ainsi  de  toutes  mes  chansons... 

Pourtant  je  me  souviens,  comme  de  Cendrillon, 

Que  lorsque  je  pleurais,  que  j'avais  la  fièvre, 

Elle  posait  sur  mon  front 

Ses  mains  de  porcelaine  fraîche  et  ses  lèvres... 

O  la  petite  fille  de  Castille, 

Je  m'endormais  bien  plus  content 

Quand  vous  étiez  venue,  petite  fille  !... 

Colombe  charmée,  colombe  parée, 

Il  y  a  maintenant  bien  longtemps, 

Vous  êtes  partie,  je  vous  ai  aimée, 

Colombe  parée,  colombe  charmée. 


SONGE 


SONGE 


J'ai  rê,vé  quelque  monde  asile 
Dun  las  de  petits  orphelins, 
Quelqu'astre  infime  et  bien  tranquille, 
Tout  rempli  de  robes  de  lin, 
Des  déserts  comblés  de  fleurs  blanches, 
Presque  sans  ombres  et  sans  nuit. 
Rien  que  des  fleurs  et  pas  de  branches, 
llien  que  des  enfants,  pas  de  bruit... 
Un  soleil  dessus  doux  et  triste. 
Un  grand  azur,  blond,  automnal, 
Et  partout  des  fleurs  de  batiste 
Jusqu'à  l'horizon  linéal. 
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Les  hirondelles  étaient  blanches, 
Et  le  vent  soulevait  partout 
Des  scintillements  d'avalanches, 
Comme  un  grand  suaire  où  Ton  coud 
Beaucoup  d'âmes  de  petits  anges. 
Eux,  par  bandes,  ils  s'en  allaient 
Au  travers  des  chemins  étranges, 
Dans  ces  neiges  qui  pullulaient; 
Ils  étaient  tous  de  même  taille, 
Ils  ne  riaient  jamais,  jamais. 
Ils  n'avaient  pas  de  funérailles  ; 
C'était  toujours  la  paix,  la  paix... 
Leur  robe  serrait  la  poitrine 
Et  s'étoffait  sur  leurs  pieds  nus. 
Calme  orphelin,  calme  orpheline, 
Les  oubliés,  les  ingénus... 
Et  des  anges  en  demoiselles 
Leur  servaient  de  bons  conducteurs, 
Comme  on  en  met  dans  les  chapelles 
Avec  des  violons  chanteurs... 

Tout  rempli  de  robes  de  lin 
J'ai  rêvé  quelque  monde  asile 
D'un  tas  de  petits  orphelins. 


PETITES  FILLES 


PETITES  FILLES 


Les  infantes  madrilènes,  «^oùtanl  de  miel, 
Attendent  le  réveil  tardif  de  leurs  poupées, 
En  silence  et  en  rang,  graves,  préoccupées 
De  leur  soin  puéril  et  confidentiel. 

Elles  ont  la  diligence  des  caméristes; 
Et,  tandis  qu'au  jardin  président  les  cyprès 
Et  les  jets  d'eau  baissés  qui  s'éteignent  auprès. 
Elles  cachent  leur  rêve  en  leurs  paupières  tristes, 

I  Comme  à  notre  semblant  de  soucieux  humains 
iQui  vivons,  dans  nos  anxiétés,  à  la  garde 
|D'on  ne  sait  quel  éveil  mystérieux  qui  tarde 

I  Et  qui  rend  lourd  le  poids  de  l'heure  entre  les  mains, 

I 

3 
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Pendant  que  loin  du  cœur,  pour  nous  comme  pour  elles, 
Continuent  sur  leur  ombre  à  fleurir  les  jasmins, 
Et  que  flotte  au-dessus  de  Tasile  des  pins 
La  présence  protectrice  des  tourterelles. 

Mais  soudain,  leur  tartine  achevée,  et  toujours 
Répondant  à  leur  joie  imperceptible  et  coite, 
Les  infantes  du  roi  se  lèvent  toutes  droites, 
Et  s'acheminent  à  pas  lents,  aux  pieds  des  tours. 

Car,  avec  un  grand  bruit  chimérique  d'épées, 
L'heure  a  sonné,  et  ces  infantes,  sagement. 
Savent  bien  que  c'est  l'heure  et  que  c'est  le  moment 
Où  s'ouvre  au  fond  des  lits  l'œil  tendre  des  poupées. 


LE  CRI  DU  COU 


LE  cm  DU  COQ 


Le  cri  du  coq  est  plein  de  gouttes  de  rosée. 

Il  est  le  même  depuis  vinp^t  ans  cpie  je  vis. 

Le  même  sur  les  champs,  les  roules  et  les  villes.. 

Quand  je  suis  triste  il  est  derrière  ma  croisée, 

Et  je  voudrais  parfois  l'entendre  sur  la  mer. 

11  n'y  a  ([u'uii  seul  cri  du  co(|  :  il  est  là-bas, 

Près  des  lauriers,  sous  les  haies  mouillées,  les  lilas. 

Avec  bien  d'aulres  bruits  qui  m'étaient  aussi  chers, 

Le  bruit  des  écluses  au  fond  frais  des  allées. 

Et  le  vont,  qui  n'est  plus  le  même  qu'autrefois, 

Dans  les  chemins  et  près  des  bien-aimées  ramées... 

Restez,  restez  là-bas,  ù  défaillantes  voix. 

Dans  l'enclos  des  jardins  et  la  paix  des  fumées, 
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Et  que  le  vent  qui  passe  ait  la  douce  bonté 
De  ne  point  vous  porter  ailleurs...  Attendez-moi. 
Et  quand  tout  serait  mort  où  vous  avez  été, 
Ne  vous  en  allez  pas  de  ces  choses  éteintes, 
Car  vous  m'appartenez  ainsi  que  la  prairie. 
Cri  du  coq,  cris  du  soir,  bruit  des  écluses  peintes, 
Voix  captives  au  seuil  des  tièdes  métairies. 
Regardez  l'horizon  que  vous  n'atteindrez  pas, 
Nichée  heureuse  et  vieille  des  voix  qu'on  écoute... 
Regardez  par-dessus  la  haie,  ailleurs,  là-bas, 
Regardez  la  route,  et  laissez  passer  la  route. 


LES  VILLAGES 


LES  VILLAGES 


Il  y  a  de  grands  suirs  où  les  villa<jfes  meurent. 
Après  que  les  pigeons  sont  rentrés  se  coucher. 
Ils  meurent,  lentement,  avec  le  bruit  de  l'henr»' 
Et  le  cri  bleu  des  hirondelles  au  clocher... 
Alors,  pour  les  veiller,  des  lumières  s'allument. 
Vieilles  petites  lumières  de  bonnes  sœurs, 
Et  des  lanternes  passent,  là-bas,  dans  la  brume. 
Au  loin  le  chemin  gris  chemine  avec  douceur... 
Les  fleurs  dans  les  jardins  se  sont  pelotonnées 
Pour  écouter  mourir  leur  villaare  d'antan. 
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Car  elles  savent  que  c'est  là  qu'elle  sont  nées... 

Puis  les  lumières  s'éteignent,  cependant 

Que  les  vieux  murs  habituels  ont  rendu  l'âme, 

Tout  doux,  tout  bonnement,  comme  de  vieilles  femmes. 


LE  MOIS  MOUILLE 


Lli:  MOIS  MOUILLK 


Par  les  vitres  grises  de  la  lavanderic 

Pai  vu  tomber  la  nuit  d'automne  que  voilà... 

Quelqu'un  marche  le  long  des  fossés  jjleins  de  pluie.. 

Voyageur,  voyageur  de  jadis  qui  t'en  vas, 

\.  l'heure  où  les  bergers  descendent  des  montagnes, 

Hàte-toi  !  Les  foyers  sont  (Heints  où  tu  vas, 

Gloses  les  portes  aux  pays  que  tu  regagnes. 

[.a  grande  route  est  vide  et  le  bruit  des  luzernes 

Vient  de  si  loin  qu'il  ferait  peur...  Dépèche-toi  : 

Les  vieilles  carrioles  ont  soufllé  leurs  lanternes... 

C'est  l'automne  :  elle  s'est  assise  et  dort  de  froid 

Sur  la  chaise  de  paille  au  fond  delà  cuisine... 

L'automne  chante  dans  les  sarments  morts  des  vignes. 
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C'est  le  moment  où  les  cadavres  introuvés, 
Les  blancs  noyés,  flottant,  songeurs,  entre  deux  ondes, 
Saisis  eux-mêmes  aux  premiers  froids  soulevés. 
Descendent  s'abriter  dans  les  vases  profondes. 


LÀ  MAISON 


LA  MAISON 


Les  psycliés  ont  i,^ar(J('' Ion  ombre,  Aloïda, 

Où  tu  penchais  la  robe  puce  ou  biongrcnal, 

Au  bruit  provincial  des  pendules  dorées, 

Et  sur  le  marbre  de  la  commode  tes  doigls 

Depuis  autant  de  temps  ont  laissé  des  buées... 

Par  terre  le  volant  de  ta  sœur  Anaïs... 

Et  j'ai  pleuré  de  ces  souvenirs,  de  ces  choses. 

Au  milieu  d'elles,  des  globes  où  sont  les  roses, 

Et  des  parfums  du  vieux  matelas  de  maïs... 

La  maison  paraît  plus  vide  que  d'habitude. 

Personne  ne  marche  dans  l'escalier,  et  puis. 

Dans  ce  silence  chaud  de  classes  et  d'étude, 

Il  y  a  les  odeurs  qu'ont  les  tiroirs  moisis... 

r]n  bas  j'entends,  gur  l'évier,  bouger  des  cruches. 
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Or  les  volets  sont  clos,  mais  ils  battent  au  vent, 
Comme  le  cœur  de  ces  vieilles  en  capeluches 
Qui  remuaient  autrefois  dans  l'appartement.. . 
Les  volets  sont  fermés  et  Ton  entend  derrière 
Quelquefois  un  pigeon  qui  passe...  et  c'est  aussi 
Derrière,  qu'il  y  a  du  soleil  plein  la  terre, 
Des  routes  et  des  champs  de  blés,  des  murs  roussis, 
Des  mauves  dans  le  creux  des  gazons,  et  des  feuilles 
De  peupliers  qui  tombent  aux  bassins  décrus... 
Je  sais  cela  dans  cette  ombre  que  je  recueille, 
Aloïda  !  mais  vous,  vous  ne  le  savez  plus... 
Vous  ne  le  savez  plus,  vous  en  étant  allées, 
Que  le  soleil  est  clair  sur  le  toit  des  maisons. 
Que  vos  hortensias  fanent  dans  les  allées. 
Mais,  après  tout,  n'avez-vous  pas  eu  bien  raison 
De  mourir?...  c'est  ainsi  que  ces  globes  de  fleurs 
Auraient  dû  faire... 

0  les  doucereuses  minutes. 
Où  j'ai  bu  de  tout  près,  pour  rafraîchir  mes  pleurs, 
L'eau  dormante  de  ces  psychés  où  vous  parûtes. 


BERGER   'MAMET 


BERGER  "  MAMET 


Mnt'.r 


J'ai  le  regret  du  temps  des  pâtres,  des  vieux  pâtres, 
Qui  s'asseyaient  dans  les  montagnes,  des  années. 
Gardant  au  coin  du  co-ur  la  tendresse  de  l'àtre  .. 
Et  j'aurais  eu  les  cigales  abandonnées 
Et  la  lune  lente  et  la  neige  pour  amies... 

Puis,  l'hiver,  en  allant  devers  les  villes  chaudes 
Faire  mes  provisions  de  sel  et  de  toile, 
On  m'aurait  raconté  les  nouvelles,  les  modes, 
Et  moi  qui  ne  comptais  que  la  mort  des  étoiles 
J'aurais  su  tous  les  rois  et  reines  qui  moururent... 
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Puis  j'aurais  re<^arclé  un  peu,  par  habitude, 

Les  vieilles  qui  s'en  vont  avec  un  long  murmure. 

Et  les  filles  avec  leurs  pâles  attitudes... 

Les  liserons  dans  les  cours,  près  des  fenêtres... 

Les  hirondelles  aux  portes  des  écuries... 

Et  la  maison  d'en  face  où  j'aurais  voulu  naître... 

Et  les  enfants,  le  soir,  sous  les  lampes  péries... 

Les  femmes  qui  secouent  des  linges  sur  leurs  portes. 

Puis  j'aurais  remonté  la  côte  du  village, 

Croisant  les  vendangeurs,  debout  près  des  comportes. 

Nul  n'aurait  su  que  quelqu'un  partait  en  voyage. 

Et  le  doux  cimetière  eût  été  doux  ce  soir... 

Oh  !  la  montagne,  oh  !  la  vallée  et  le  ciel  noir, 

La  tendresse  oubliée,  oh  !  la  mélancolie... 

Je  voudrais  être  un  vieux  bouvier  très  solitaire, 
Prenant  à  trop  songer  un  ennui  de  la  terre, 
Comme  un  fou  que  je  vis,  aux  jadis  de  ma  vie, 
Qui,  sans  regarder  rien,  près  des  mers  embrasées. 
Soufflait  toute  la  nuit  dans  des  conques  brisées... 


LA  M  IT  D'OCTUIUU: 


LA  MIT  DOCTOBRr-: 


0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie, 
Causons  un  brin  de  souvenir... 
La  fenêtre  ouverte  à  demi 
Nous  enverra  l'ancien  zépliir 
Qu'ont  caressé  bien  des  poètes... 
Nous  reverrons  le  triste  temps 
Où  l'on  faisait  les  amourettes 
En  mélancolie  de  printemps, 
Quand  on  avait  de  longs  cheveux, 
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Qu'on  raclait  des  airs  de  bohème, 

Au  printemps  des  premiers  aveux. 

Et  rêvons  les  mansardes  blêmes, 

Et  les  pots  de  vin  engloutis 

De  ces  crânes  aux  fortes  lèvres 

Qui,  le  cœur  brisé,  sont  partis 

Dans  des  cimetières  de  fièvres. 

Au  pays  des  premiers  amours... 

De  ces  gueux  à  la  taille  fine, 

Au  boléro  de  troubadours, 

Qui  s'en  allaient  dans  la  ravine 

Pleurer  celles  qui  ne  sont  plus  ; 

Ceux  qui  sont  morts  sans  qu'on  pâlisse, 

Au  temps  des  longs  chapeaux  pointus. 

En  prononçant  le  nom  d'Alice... 

Et  qui,  sous  les  saules  d'hiver. 

Songent  morts  à  leur  endormie... 

Et  ce  temps-là,  c'était  hier, 

0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie  !... 

0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie, 
Le  temps  n'est  plus  où  sous  tes  yeux. 
Sous  ton  froid  regard  de  momie. 
Les  poètes  dévotieux. 
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Avec  leurs  muses  d'élégie, 
Sanglotaient  des  sanglots  frileux... 
Triste  nuit,  de  leur  sang  rougie. 
Toi,  pâle  Muse  aux  doux  yeux  bleus, 
Qui  chantais  à  la  pleine  lune, 
Tout  est  passé,  comme  le  cri 
D'un  oiseau  blessé  dans  la  hune... 
Ta  pauvre  robe  a  (h'Ileuri, 
Fille  des  âmes  solitaires. 
Temps  des  romances,  temps  naïfs  ! 
Quand  les  amants  aux  cimetières 
S'en  allaient  pleurer  sous  les  ifs... 
Qui  donc  remettra  vos  parures 
Et  vos  bouquets  abandonnés, 
0  langoureuses  créatures, 
I^ortraits  aux  cadres  écornés  ? 
Quand  reverrons-nous  près  des  tables 
Où  veillaient  les  jeunes  rêveurs. 
Les  amoureuses  charitables 
Prier  tout  bas,  avec  ferveur?... 
0  jadis  !  douces  nuits  de  mai... 
0  temps  des  longues  diligences... 
Des  dames  en  cabriolet... 
Je  suis  né  tard  et  sans  crovances. 
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Voici  la  pluie  avec  le  vent... 
J'entends  hurler  la  cheminée, 
Comme  une  sorcière  avinée, 
Et  s'égoutter  l'eau  sur  l'auvent. 


LES  SOrVEMKS 


LES  SOUVENIRS 


Les  souvenirs,  ce  sont  des  rlianibres  sans  serrures, 
Des  chambres  vides  où  l'on  n'ose  plus  entrer. 
Parce  que  de  vieux  parents  jadis  y  moururent. 
On  vit  dans  la  maison  où  sont  ces  chambres  closes.. 
On  sait  qu'elles  sont  là  comme  à  leur  habitude, 
jEt  c'est  la  chambre  bleue,  et  c'est  la  chambre  rose.. 
La  maison  se  remplit  ainsi  de  solitude, 
Et  l'on  y  continue  à  vivrt»  en  souriant. 

J'accueille  quand  il  veut  le  souvenir  qui  passe. 
Je  lui  dis  :  «  Mets-toi  là...  je  reviendrai  te  voir...  • 
le  sais  toute  ma  vie  qu'il  est  bien  à  sa  place. 
Mais  j'oublie  quelquefois  de  revenir  le  voir. 
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Ils  sont  ainsi  beaucoup  dans  la  vieille  demeure  ; 

Ils  se  sont  résignés  à  ce  qu'on  les  oublie, 

Et  si  je  ne  viens  pas  ce  soir  ni  tout  à  Theure, 

Ne  demandez  pas  à  mon  cœur  plus  qu'à  la  vie!.. 

Je  sais  qu'ils  dorment  là  derrière  les  cloisons, 

Je  n'ai  plus  le  besoin  d'aller  les  reconnaître  ; 

De  la  route  je  vois  leurs  petites  fenêtres,  — 

Et  ce  sera  jusqu'à  ce  que  nous  en  mourions. 

Pourtant  je  sens  parfois,  aux  ombres  quotidiennes,   ;^"| 

Je  ne  sais  quelle  angoisse  froide,  quel  frisson,  ^' 

Et  ne  comprenant  pas  d'où  ces  douleurs  proviennent 

Je  passe... 

Or,  chaque  fois,  c'est  un  deuil  qui  se  fait. 
Un  trouble  est  en  secret  venu  nous  avertir 
Qu'un  souvenir  est  mort  ou  qu'il  s'en  est  allé... 
On  ne  distingue  pas  très  bien  quel  souvenir, 
Parce  qu'on  estsi  vieux...  on  ne  se  souvient  guère.. 

Pourtant  je  sens  en  moi  se  fermer  des  paupières. 


'^ 


LES  YEUX 


I.KS  YKUX 


Voyons  si  ce  sont  bien  les  yeux 

Ces  yeux  où  mon  passé  s'oublie, 

Ces  inconnus  et  simples  yeux 

Qui  vont  se  poser  sur  ma  vie... 

Encore  des  regards  nouveaux 

Pour  m'apprendre  encore  à  pleurer  1 

Deux  pauvres  yeux  comme  il  m'en  faut, 

Deux  pauvres  yeux  que  j'aimerai, 

Pas  plus  grands  que  des  yeux  quelconques. 

Et  plus  grands  que  la  destinée... 

0  nouveaux  venus  qui  venez 

Vous  reposer  des  routes  longues 
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Savez-vous  que  j'en  dois  souffrir? 
Saurez-vous  si  j'en  dois  mourir? 
Encore  des  regards  à  aimer... 
Enfin  !  venez,  que  l'on  \o\\s  voie. 
J'en  connais  qui  se  sont  fermés 
Et  qui  m'apportaient  plus  de  joie... 
C'étaient  ceux  de  ma  mère  douce. 
De  mon  père  et  de  vieilles  gens 
Sur  qui  niaintenant  l'herbe  pousse, 
Et  qui  n'étaient  pas  bien  méchants... 
Allons,  entrez,  je  vous  le  dis, 
Après  les  autres,  dans  ma  vie! 
Entrez,  sans  remords  ni  scrupule, 
Lamentables  ou  salutaires. 
Et  puissé-je  de  tant  de  lumière 
Me  faire  un  heureux  crépuscule... 


PKUMKNADi: 


PROMENADE 


Ne  bouge  pas...  la  lune  a  remué  sur  l'eau... 

Les  feuilles  mortes  n'osent  pas  s'approcher  d'elle... 

Viens,  ne  fais  pas  do  bruit...  c'est  l'heure  des  roseaux. 

Nous  tremperons  nos  doigts  dans  la  lune  fraîche  et  belle, 

Et  nous  la  troublerons  presque  en  soufflant  dessus. 

Elle  voudrait  peut-être  aller  à  la  dérive, 

Vers  les  longs  fleuves  dont  elle  s'est  souvenue. 

Au  pays  des  romances  et  des  belles  captives... 

Mais  elle  ne  peut  pas  partir  avec  les  rames 

Et  les  oiseaux  qui  s'en  iront  demain  matin... 
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Se  rappellera-t-elle  le  soir  où  nous  passâmes, 

Près  d'elle,  tout  près  d'elle,  en  lui  tendant  les  mains? 

Ecoute...  oh!  Ton  défaille  dans  Fombre... 

Un  rossignol  de  nuit  est  tombé  dans  les  branches... 

Vois  nos  lampes  là-bas,  au  fond  du  jardin  sombre... 

Elles  s'éteignent  comme  se  sont  couchées,  toutes  blanches. 

Les  robes  cérémonieuses  des  jets  d'eau... 

V^iens...  ne  fais  pas  de  bruit...  C'est  l'heure  des  roseaux. 


CO.\FIDE\Ci: 


CONFIDENCE 


Je  t'ai  rêvée  en  la  naïveté  des  choses. 

Et  j'ai  parlé  de  toi  aux  plus  vieilles  d'entre  elles, 

A  des  champs,  à  des  blés,  aux  arbres,  à  des  roses. 

Elles  n'en  seront  pas  pourtant  plus  éternelles, 

Mais  d'elles  ou  de  moi  celui  qui  doit  survivre 

En  gardera  quelque  douceur  pour  ses  vieux  jours. 

Je  m'en  vais  les  quitter,  puisque  voici  les  givres. 

Tu  ne  les  connaîtras  jamais...  les  temps  sont  courts. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  être  indilîérentes. 

Simplement  parce  que  je  vous  ai  très  aimées... 

0  les  toutes  petites  et  si  vieilles  plantes  ! 

Moi  qui  ne  me  les  suis  jamais  imaginées 
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Hors  de  leur  sol  natal,  ce  m'est  un  grand  chagrin 

De  savoir  qu'elles  mourront  sans  t'avoir  connue. 

Elles  ont  des  airs  si  résignés,  si  sereins 

Et  si  tristes  de  ce  que  tu  n'es  pas  venue!... 

Que  mon  cœur  soit  pour  toi  le  grand  champ  paternel, 

Oii  si  tu  n'es  pas  née  au  moins  tu  dois  mourir, 

Que  je  te  plante  en  moi,  germe  de  toute  rose, 

Pour  oublier  que  tu  vécus  ailleurs  qu'en  moi  ! 

Et  tu  passeras  moins  qu'ont  passé  bien  des  choses. 


MURMURE 


MUKMUHK 


Les  doux  mots  ([ue  morte  et  passée... 
On  (Jirail  presque  des  mois  d'amour, 
De  sommeil  et  de  demi-jour... 
La  plupart  des  mots  ((ue  l'on  sait 
N'enferment  pas  tant  le  bonheur. 
On  dit  Marthe  et  l'on  dit  Marie, 
Et  cela  calme  et  rafraîchit. 
Il  y  a  bien  des  mots  qui  pleurent  ; 
Ceux-là  ne  pleurent  presque  pas... 
Marthe,  c'est,  au  réveil,  le  pas 
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Des  mères  dans  la  chambre  Ijlanclie; 
C'est  comme  une  main  qui  se  pose, 
Et  l'armoire  sent  la  lavande... 
Il  faut  murmurer  quelque  chose, 
Pour  se  bien  consoler,  des  mots, 
N'importe  lesquels  s'ils  consolent, 
S'ils  endorment  et  tiennent  chaud. 
Ah!  loin  des  meilleures  paroles. 
Les  doux  noms  que  Marthe  et  Marie, 
Les  doux  mots  que  morte  et  passée... 


MUKHi: 


PRIRRE 


O  Marie!  soyez-moi  Marie,  et  mon  ciriir  vivra... 
Qui  me  séparera  de  l'amour  de  Marit;? 
Les  ténèbres  ne  m'empêcheraient  pas 
De  sentir  sa  douceur.  —  0  Marie, 
Vous  m'avez  fait  perdre  la  paix,  et  pourtant 
Je  vous  ai  aimée  d'une  cliarité  éternelle... 
Peut-être  si  Dieu,  qui  nous  entend  certainement, 
M'avait  créé  selon  elle, 
On  aurait  été  bien  heureux  1 
'Mais  ce  n'est  pas  pour  être  heureux. 
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Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  l'ai  attirée... 
Qu'elle  vive  sur  mes  volontés  comme  elle  veut  ! 
Je  n'en  demande  pas  tant,  et,  s'il  vous  agrée, 
Simplement,  douce  ou  tendre  ou  pas, 
Sovez-moi  Marie  et  mon  cœur  vivra. 


LES  PETITS  SAVOYARDS 


LES  PETITS  SAVOYARDS 


Les  vers  des  malheureux  s'en  vont,  boitant, 

Demander  l'aumône  à  qui  les  entend. 

Le  poète  père  a  trop  de  famille... 

Dans  le  grand  chemin  il  les  éparpille, 

Sous  le  saule  gris  et  sous  l'amandier... 

l^t  les  petits  s'en  vont,  loin  du  pays,  pour  mendier. 

Allez  donc  frappera  toutes  les  portes, 

Et  rapportez-moi  les  morts  et  les  mortes, 

Vos  frères,  vos  sœurs,  que  tuera  la  faim... 

Chantez  aussi  comme  les  marins, 
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Pour  VOUS  seuls  et  devant  votre  âme... 
Essayez  aussi  de  danser  pour  les  belles  dames. 
pA  quand  vous  les  aurez  tous  bien  divertis. 
Demandez  Taumône,  allez,  mes  petits... 
Je  vous  attends,  triste  mais  sans  révolte. 
Vous  m'apporterez  la  belle  récolte, 
Après  bien  des  jours  écoulés  tout  seul... 
Et  peut-être  je  serai  vieux  comme  un  aïeul. 


TA  Vil- 


LA  VIK 


Je  porte  parfois  toutes  les  douleurs  humaines, 
1  Celles  des  veuves,  celles  des  malades,  celles  desorphelins, 

De  ceux  qui  pleurent  et  de  ceux  ([ui  ne  disent  rien... 

Je  les  sens  silencieuses  en  moi  :  elles  vont  et  viennent, 
!  Comme  les  passants,  et  monàme  ne  leur  peut  rien  dire, 
I  Pas  plus  qu'aux  passants  dans  les  rues... 
'  Cependant,  je  les  sens  qui  vivent,  marchent,  respirent, 
I  Et  je  sais  que  tout  à  l'heure  elles  seront  disparues. 

Ces  jours-là  je  comprends  deschosesqueje  ne  comprenais  pas. 

Je  comprends  pourquoi  il  y  a  des  voiles  de  crêpe, 
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Et  des  yeux  rouges  derrière, 

Des  gens  qui  courent,  très  pâles  et  1res  las... 

Et  d'autres  qui  regardent  vaguement  par  terre... 

Je  comprends  la  tristesse  de  pauvres  petites  choses 

A  des  étalages,  dans  des  magasins  du  soir... 

Demain  je  ne  verrai  plus  rien  de  tout  cela,  je  suppose, 

Mais  je  sais  qu'aujourd'hui  on  a  pleuré  et  qu'il  fait  noir... 

Je  suis  comme  bien  des  orphelins  et  bien  des  malades... 

Je  voudrais  tomber  là,  dans  ce  ruisseau  du  coin, 

Ce  ruisseau  de  ville,  sale,  bleu  de  savonnade, 

Oîi  des  blanchisseuses  qui  chantaient  ont  jeté  de  l'eau. 

Tomber  de  douleur  et  loin  de  ton  baiser, 

Oh!  si  loin!  seul,  écrasé 

De  toute  la  souffrance  du  monde... 

Et  je  regarderais  sans  penser 

Le  soleil  qui  monte,  qui  monte... 


L'ADIEU 


L'ADIEU 


Mon  enfance,  adieu  mon  enfance.  —  Je  vais  vivre. 

Nous  nous  retrouverons  après  l'affreux  voyage, 
Quand  nous  aurons  fermé  nos  âmes  et  nos  livres, 
Et  les  blanches  années  et  les  belles  images... 
Peut-être  que  nous  n'aurons  plus  rien  à  nous  dire. 
Mon  enfance  !...  tu  seras  la  vieille  servante. 
Qui  ne  sait  plus  bercer  et  ne  sait  plus  sourire, 
.Et  moi,  plein  de  ton  amertume  vigilante, 
J'ensevelirai  le  mystère  des  paroles... 
Adieu.  —  Nous  rouvrirons  les  portes  du  village. 
Et  ce  sera  la  nuit  de  fête  qui  console... 
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Et  la  pluie  mouillera  ces  tendres  paysages... 

Les  paysans  d'alors  dormiront  dans  leurs  chambres, 

Et  les  jardins  auront  leur  place  accoutumée... 

Ce  sera  quelque  nuit  limpide  de  septembre, 

Avec  la  même  route  unie  et  parfumée... 

Et  les  branches  qui  font  des  silences  soudains... 

Les  femmes  qui  traversent  une  lampe  à  la  main... 

Les  chiens  maigres  et  plats  étendus  sur  le  sable... 

Le  bruit  dans  les  massifs  de  grands  rhododendrons... 

Ces  poussières  d'amour  que  nous  ramasserons, 

Et  tous  nos  bons  regrets  assis  à  notre  table... 

Je  vous  retrouverai  le  soir  d'une  journée; 

Les  étoiles  du  champ  viendront  à  la  veillée, 

Et  vous  me  laisserez  pleurer,  sur  vos  genoux. 

Nous  entendrons  le  vent  s'endormir  dans  les  arbres. 

Puis  je  regarderai  mes  deux  mains  apaisées, 

Sous  le  clair  silence  du  vieil  abat-jour  vert... 

Peut-être  un  souffle  triste  ouvrira  la  croisée... 

On  entendra  passer  les  longs  chemins  de  fer... 

Et  la  lune  ne  sera  pas  encor  levée. 

Pauvre  petite  vieille  enfance  retrouvée, 

Ce  sera  comme  si  je  n'avais  pas  souffert!... 

Pas  souffert? est-ce  vrai?  nous  n'avons  pas  pleuré, 

Pas  souffert?  Oh  !  répète-le,  ma  grise  amie. 
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Et  vienne  ce  beau  soir  que  j'évoque  à  mon  gré, 
Où  je  caresserai  tes  lèvres  endormies... 
iCe  soir-là,  ce  soir-là,  je  saurai  bien  des  choses... 
iJe  ne  te  plaindrai  plus  de  n'avoir  pas  de  roses... 
[Je  comprendrai  lajoie  du  phalène  qui  meurt... 

I^lors  nous  éteindrons  la  lampe  avec  douceur. 
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18l)5-18!)9 


PREFACE 


l'IŒFACE 


Une  hibluiro,  une  hisloire,  loul  finit  en  histoire  ! 

On  a  l)cau  crier,  souffrir, 

El  partir,  et  s'en  revenir, 

Tout  se  calme  par  un  beau  soir... 

U.ela  nous  clianre  un  peu  comme  une  granJe  plaine. 

Avec  l'odeur  du  coucher  do  soleil  sur  les  genêts... 

On  est  vieux,  on  fait  sa  promenade  à  grande  peine... 

Une  histoire,  une  histoire,  grand-père!  il  est 

Neuf  heures  et  Ton  va  bientôt  se  coucher. 

Une  histoire?  Ah  !  mes  sanglots,   mes  longs    sanglots, 

Tout  ce  que  nous  avons  dit,  hélas,  sur  cette  terre!... 
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Et  gesticulé!...  et  tout  ce  qu'on  a  aimé  en  trop... 
Et  tout  cela,  ma  vie,  qui  sait, 
C'est  peut-être  moins  vrai  que  le  Petit-Poucet... 
Ah!  toi,  mon  cœur,  toi  seul  le  sais! 
Dis-le  leur  avec  moi  toi  qui  fus  du  voyage. 
Voici  le  feu,  la  nappe,  et  les  enfants  sont  sages... 
Une  histoire,  une  histoire,  tout  finit  en  histoire! 
Plus  tard,  ainsi,  je  ne  serai  dans  la  famille, 
Que  Toncle  ou  le  cousin  qui  a  eu  des  malheurs 
Et  dont  on  parle  à  l'heure  fade  de  la  camomille... 
Et  tu  finiras  là,  histoire  de  mon  cœur! 


i:VM'Al 


I/RVEIL 


Pourquoi  j'étais  triste  avant  toi?  Oui,  pounjuoi  ? 
Outre  les  maux  soufferts  et  les  très  vieux  soupirs, 
C'est  des  apitoiements  imprécis,  de  farauds  froids 
Plus  froids  que  les  solitudes  d'hôtel...  Sans  doute, 
pela  remonte  loin.  C'est  un  cœur  qui  s'égoulte 
Et  qui  se  sent  transir. 

.C'était,  de  temps  à  autre,  un  contact  de  la  vie, 
jPas  encore  elle,  mais  son  toucher  sur  l'enfant  ; 
t  maintenant  que  c'est  ]>icn  elle,  je  comprends 
.6  signe  obscur  d'une  amertume  pressentie... 
uoi?...  Oh!  rien,  tu  sourirais,  et  je  ne  Siî^ïislrop  quoi. 
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Des  remuements  d'autrefois,  tout  soi-même, 

Des  bruits  qui  sont  entrés  en  vous  pour  toujours.  Je  ne  sais  | 

Les  cors  au  fond  des  rues  les  soirs  de  mi-carême, 

L  heure  des  vêpres  près  de  la  sous-préfecture, 

L'orgue  sur  l'esplanade  où  passent  les  soldats. 

Les  Hôtels-Dieu  et  leurs  quinconces  sans  murmure, 

Votre  odeur  forte  et  morte  et  fade,  ô  berges  ! 

Près  des  ponts,  les  vendeuses  de  fruits  d'hôpilal, 

La  foule  et  le  relent  d'asphalte  qu'elle  dégorge, 

Les  environs  et  la  nature  électorale... 

Certains  ciels  propres  avec  des  nuages  blancs, 

Les  affiches  des  pays  bleus  dans  les  gares, 

Kt,  la  nuit,  le  cri  spleenetique  et  frissonnant 

Des  sirènes  qui  vont  vers  Rouen  ou  le  Havre... 

Et  le  canal,  avec  ses  bancs,  ses  réverbères. 

Les  couvents  neufs  et  leur  odeur  de  réfectoire... 

Lt  puis,  et  puis  ce  qu'on  ne  peut  pas  savoir  ! 

Toute  la  vie  enfin  qui  frôle,  et  la  misère 

Des  jours,  et  le  petit  frisson  quotidien...  v, 

Vingt  ans,  goutle  par  goutte,  tombés  dans  un  cœur  froid, 

Tout  un  grand  vol  d'ennui  qui  souffre  de  ses  ailes, 

Quelque  chose  qu'on  traîne  après  soi  d'éternel... 

Voilà  pourquoi,  voilà,  j'étais  triste  avant  toi. 


LA  DOULEUR  MODERNE 


LA  DOULEUR  MODERNE 


La  Douleur!  Nous  l'avons  tous  lieuilce  sans  le  savoir. 
On  disait  qu'elle  était  dans  la  foule  vaguement... 
C'est  une  femme  comme  les  autres,  en  noir, 
Très  difficile  à  distinguer...  et  l'on  sait  seulement 
Qr'clle  porte  à  la  main  un  grand  sac  de  voyage, 
Et  qu'elle  est  pauvre,  et  qu'elle  a  dû  î-tre  jolie... 
Et,  vous  voyez,  c'est  un  signalement  bien  vague. 
Qui  lui  prête  avec  nous  une  ressemblance  infinie. 
Nous  l'avons  tous  heurtée,  nous  avons  dit  :  pardon, 
El  très  mélancolique  elle  nous  a  souri... 
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Ilsemblebienqu'onraiedéjàrencontrée.  jMais,songe-t-or 
Les  visages  sont  si  semblables  dans  la  vie!... 


0  la  douleur,  la  grande  douleur  d'aujourd'hui! 

Elle  s'endort  à  la  lueur  lugubre  des  wagons, 

Et  plaque  ses  yeux  lourds  à  la  portière  ouverte, 

Silencieuse  et  machinale  où  nous  allons,  oîi  nous  allons. 

L'odeur  des  châtaigniers  et  de  la  plaine  verte 

Entre,  siffle  et  retombe  aux  côtés  de  la  voie. 

Loin  des  beaux  peupliers  qui  demeureat  là-bas, 

Elle  se  laisse  aller,  les  épaules  collées 

A  la  douceur  de  ce  qui  l'emporte... 

Et  quand  la  nuit  est  bien  définitive  ou  par  trop  foi-ie, 

On  voit  son  œil  ouvert  qui  regarde. 

Elle  veille.  Elle  écoute  au  dehors  s'épandre 

Ou  rétrécir  le  silence  des  trains  qui  partent  et  reparle! 

Egrenant  les  arrêts  immobiles  si  tendres 

Aux  âmes  ralenties  qui  prennent  du  retard... 

Elle  dérange  des  détresses  dans  la  nuit, 

Elle  passe  sur  des  blessures  qui  crient 

Eperdument  dehors  au  passage...  Elle  fuit  ! 

Et  l'on  sent  s'effeuiller  les  roses  de  la  gare... 
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Douleur,  Tazur  t'atlend  à  Tarrivée  du  Irain, 

Douleur,  l'azur  te  fuit  à  tout  débarcadère! 

Descend,  regarde,  hésite,  et  puis  cherche  une  main, 

Et  puis,  sans  la  trouver,  espère  toute  la  terre  !... 

Tu  t'assiéras,  le  soir,  aux  vieilles  tables  d'hôte, 

3ù  se  rencontrent  toutes  les  douleurs  en  voyage, 

Et  tous  les  cœurs  finis  que  le  bon  Dieu  ballotte. 

Dû  tous  les  gens,  au  calme,  las  et  sages, 

interrompent  leur  souffrance  pour  manger  le  bouillon... 

Us  se  regardent  un  instant  avec  de  grands  yeux  bons, 

{Puis  s'en  vont  à  jamais  au  fond  des  corridors... 

Et  tu  repartiras,  la  vieille!  Marche  encore  ! 

La  pluie  recoulera  aux  vitres  des  berlines, 

les  mains  y  essuieront  la  buée  matinale... 

Et  la  plainte  que  tu  retiens  dans  la  poilrir)c, 

La  plainte  sur  lafiuelle  tu  as  croisé  ton  chàle, 

Si  maigrement  blottie  au  creux  des  couvertures, 

i\h!  comme  elle  serait  plus  grande  et  désolée, 

pi  tu  pouvais  encore  crier,  que  le  bruit. 

Vers  la  fuite,  des  voituriers  de  nuit 

Qui  vont  claquer  le  fouet  dans  l'écho  des  vallées! 

Douleur  n'étais-tu  pas  dans  le  train  qui  s'en  va? 
Les  enfants  immobiles  et  graves  de  leur  seuil 
Dnt  vu  à  la  portière  périr  ton  geste  vague,.,. 
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Comme  eux  je  veux,  de  loin,  que  mon  cœur  se  recueill 

Et  j'écouterai  mieux  le  train  c[ui  va  passer. 

Marche  !  mon  cœur  te  suit.  Marchez  les  Solitudes, 

De  toute,  toute  votre  force  d'infini!  . 

C'est  une  liberté  souveraine  et  chérie  i 

Que  celle  qui  nous  fait  voyager  avec  vous! 

Chères  infortunées  si  lasses,  si  blêmies, 

Hors  du  temps,  hors  du  sol,  sans  bouger,  mains  pendîtes 

Vous  dont  toute  la  vie  suit  avec  les  bagages. 

Et  que  berce,  bordé  journellement  d'aube  rafraîchissant 

Le  grand  sommeil  inconsolable  des  voyages! 


UMVEUSAIJTI' 
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Hélas!  les  montagnes  sont  trop  hautes  pour  y  vivre. 

Les  vallées  trop  profondes  et  bien  humbles  les  plaines. 

Faites  pour  le  bonheur  de  la  route  qui  traîne. 

Hélas  !  hélas  !  les  maisons  sont  trop  chaudes  d'été 

Et  trop  humides  d'hiver; 

De  si  loin  qu'elle  vienne,  elle  aussi,  la  charmante, 

La  mer  porte  les  grands  brouillards,  ou  bien  la  mer 

A  la  plainte  cruelle  et  trop  resplendissante. 

Hélas,  le  ciel  est  haut  et  les  toits  sont  trop  bas! 

Et  cependant  ceux  des  montagnes  chantent  là-bas, 

Et  ceux  qui  descendent  les  vallées  profondes  chantent. 
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Les  cliariots  cliantent  sur  les  routes,  entre  les  blés, 

Et  les  marins  dans  les  cordages, 

Et  les  oiseaux  dans  le  tilleul  du  devant  de  ma  porte. 

Hélas  !  hélas!  comme  il  fait  froid  dans  les  montagnes! 

Comme  il  fait  triste  et  noir  dans  les  vallées  I 

Et  cependant  ceux  des  montagnes  vont  aux  vallées 

Et  ceux  des  vallées  vont  à  la  mer, 

Et  le  printemps  va  à  l'été,  et  l'automne  va  à  riiiver... 

Ma  sœur,  ma  sœur,  quel  long  frisson  relie  les  choses 

Entre  elles,  —  Tunique  et  long  frisson  amer 

Des  choses  ?  Sœur  Anne,  ma  sœur  Anne,  de  là-haut. 

Que  vois-tu  dans  la  nuit,  dis,  que  vois-tu  sur  la  terre? 

«  Je  vois  des  lumières  qui  voyagent. 

Je  vois  la  lueur  des  trains  qui  sillonnent.  Et  les  nuages! 

Les  nuages  bas  sont  éclairés  parles  villes, 

Les  nuages  hauts  sont  éclairés  purement  par  le  ciel. 

Je  vois  luire  l'eau  dans  le  creux  des  vallées  tranquilles. 

Je  vois  Tétoile  se  poser  sur  la  dernière  cîme 

Des  neiges,  comme  un  aigle. 

J'entends  des  guitares  tièdes  au  bord  des  flots... 

Et  des  guzlas...  le  petit  jour  qui  heurte... 

J'entendsles chiens  qui  se  répondent  dans  les  plaines  franc 

Et  vertes, 

t 

i 
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Les  pluies  de  nuit  à  travers  cliamps  qui  s'apaisent... 
J'enlendslcsliirondellesremucrdans  Icursnids,  sous  le  toit...  » 

Tu  vois  la  terre  entière,  immense,  imperceptible.  Etmoi, 

Ma  sœur,  ma  sœur,  j'entends  la  paix  et  l'angoisse 

De  toutes  les  choses,  trop  étroites,  trop  hautes,  trop  vastes, 

Trop  profondes,  —  ma  sn:!ur,  ma  sœ'ur, 

j'enlends  la  paix  qui  marche  avec  la  grande  angoisse, 

\']t  le  monde  est  si  loin,  si  loiu,  mon  Dion... 

Ton  cœur! 
b  me  cacher  désolement  contre  ton  cœ'ur! 
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Les  trains  rêvent  dans  la  rosée,  au  fond  des  gares... 

Ils  rêvent  des  heures,  puis  grincent  et  démarrent... 

J'aime  les  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champs, 

Ces  longs  convois  de  marchandises  bruissant, 

Qui  pourla  pluieont  mis  leurs  lourds  manteaux  de  bâches, 

Ou  qui  dorment  dos  nuils  entières  dans  les  garages... 

l^t  les  trains  de  bestiaux  où  beuglent  mornement 

Des  bêtes  qui  se  plaignent  au  village  natal... 

Tous  ces  grands  wagons  gris,  hermétiques  et  clos, 

Dont  le  silence  luit  sous  l'averse  automnale, 

Avec  leurs  inscriptions  effacées,  leurs  repos 

Infinis,  leurs  nuits  abandonnées,  leurs  vitres  pâles... 

Oh!  le  balancement  des  falots  dans  l'aurore  !... 

Une  machine  est  là  qui  susurre  et  somnole... 
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Une  face  se  montre  et  rebaisse  le  store... 

Et  la  petite  gare  où  tinte  une  carriole... 

Belloy,  Sours,  Clarigny,  Gagnac  et  la  banlieue... 

Oh!  les  wagons  éteints  où  l'on  entend  des  souffles' 

La  palpitation  des  lampes  au  voile  bleu... 

Le  train  qu'on  croise  et  qui  nous  dit  qu'il  souffre, 

Tandis  que  nous  fronçons  le  sourcil  dans  nos  coins, 

Et  nous  laisse  étonnés  de  son  prolongement... 

Oh  !  dans  la  halte  verte  où  l'on  entend  les  cailles. 

Le  son  du  timbre  triste  et  solitaire!...  Et  puis 

Les  voies  bloquées  avec  au  loin  un  sifflet  qui  tressaille, 

Les  signaux  réguliers  dans  le  dortoir  des  nuits... 

Des  appels  mystérieux  que  l'on  ne  comprend  pas... 

Et,  —  oh  !  surtout!  — après  des  bercements  sans  fin, 

Où  l'âme  s'est  donnée  comme  en  une  brisure, 

L'entrée  retentissante,  avec  un  bruit  d'airain, 

De  tout  l'elTort  joyeux  et  bondissant  du  train, 

Dans  les  grandes  villes  pleines  de  murmures!... 

C'est  là  que  vient  se  casser  net  le  pur  rayon 

Qui  m'a  conduit  d'un  rêve  à  l'autre  par  le  monde, 

Rails  infinis,  sous  le  beau  clair  de  lune  et  les  fourgons, 

A  qui  j'ai  confié  l'amertume  profonde 

De  tous  mes  chers  départs  et  tant  d'enchantements... 

J'aime  les  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champs. 
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>es  fils  des  hauts  poteaux  cùmmonccnl  à  paraître 

îur  le  ciel  blême.  Ils  sortent  de  la  fraîcheur  des  nuits, 

Tout  grelottants  dans  le  matin  près  de  renaître... 

Is  filent,  pâles,  obscurément  conduits 

In  plein  ciel...  F^es  alouettes  s'éveillent  dans  les  champs.. 

]omme  ils  sont  fins  encore  sur  les  nuages  gris  ! 

.es  vois-tu  se  lever,  au  soleil,  sur  les  monts, 

!t  descendre  leurs  lianes  désolés,  gravement? 

's  vont  ainsi  depuis  très  loin,  soir  et  malin, 

-vec  leurs  grands  bâtons  enfoncés  dans  la  terre, 

t  nul  ne  sait  leur  fraternel  itinéraire. 

s  ont  traversé  d'obscures  forêts  de  sapin, 

li 
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Ils  se  sont  alourdis  de  neige  sourde  et  sombre, 

Puis  ils  ont  débouché  brusquement  dans  les  plaines. 

Et,  sans  halte  pourtant,  alentis  quand  vient  l'ombre. 

Ils  ont  semblé  le  soir  vouloir  se  rapprocher 

Des  villages  qu'on  voit  posés  si  bas  dans  l'herbe... 

Zigzaguant  comme  près  des  portes  qui  se  ferment 

Une  rentrée  d'hirondelles  de  passage... 

Et  puis  ils  ont  repris  leur  route  vers  le  large. 

Ils  forment  de  molles  écharpes  dénouées 
Au  long  des  rêves.  —  Parfois  ils  viennent  se  ranger 
D'eux-mêmes  près  des  voies  ;  ils  aiment  suivre  lestrai 
Ils  bordent,  en  double  paix,  la  voie  des  voyageurs. 
Plus  d'un  vers  leur  silence  ont  élevé  les  mains. 
Les  enfants  les  regardent  monter  et  descendre 
Derrière  la  portière  d'azur.  Comme  ils  montent  ! 
Mais  non  :  le  fil  captif  reprend  la  courbe  tendre, 
Jusqu'à  ce  qu'au  ciel  du  soir  sa  pâleur  se  confonde. 

On  les  sent  là.  Ils  vont  au  fur  et  à  mesure... 
Porteurs  d'un  fil  de  ciel  et  d'intimes  murmures, 
Ils  hantent  sans  relâche  tout  paysage  ami. 
N'ayant  pour  exprimer  leur  fin  à  nos  regards 
Que  ce  moyen  qu'a  toute  chose  indéfinie, 
Qui  ne  peut  s'arrêter  ni  mourir  nulle  part, 
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De  se  faire  petite  à  l'horizon  décru, 

Comme  si  l'horizon  c'était  déjà  l'oubli, 

L'excuse  d'être  là  encore,  n'étant  plus... 

Et  cela  fait  alors,  ces  fils  sous  ces  nuées, 

Comme  lorsqu'on  regarde  au  fond  du  ciel  immense 

Vos  peines,  nos  amours,  nos  joies,  nos  espérances, 

Mystérieusement  diminuées... 


PAYS 
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I/lie'-bier  de  mon  grand-père.  Dessin  aux  trois  crayons, 
l'ioprésonlant  la  petite  fille  et  la  chaumière  et  le  chien. 
Los  lettres  pittoresques  des  institutions, 
Kt  la  jeune  demoiselle  de  compagnie  en  bas  blancs... 
On  feuillette  dans  les  hôtels  abandonnés 
Des  albums  rances  comme  des  visages  de  malade  ; 
Et  l'on  y  voit  l'Impératrice  celte  année 
Où  elle  faisait  florès  aux  eaux  de  Baden-Bade... 
Alibaia-jo  !  alibaia-ja!...  Et  Ton  joue 
Le  vent  des  Alpes  »  sur  le  piano  d'acajou, 
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Ou  «  Le  Strasbourgcois  regrettant  sa  patrie  » 

Ou  «  La  cloclie  du  pâtre  »,  «  La  nostalgie  », 

Avec  accompagnement  de  la  méthode  Carpentier.., 

Et  vous,  si  tristes,  orphéons,  orphéons  des  vallées  !... 

L'employé  de  la  poste  a  des  lunettes  d'or  ; 

L'air  bleu  sent  le  brouté...  Et  la  vache  suisse 

Qui  bringucballe  avec  son  gros  pis  à  musique, 

La  vache  que  chantaient  nos  mères  au  val  d'Andorre!. 

Près  d'un   œillet,  aux  fenêtres,  voici  l'accouchée  pâle. 

Papillotes  du  soir!  edelweiss!  Caroline... 

Oh  !  plus  tristes  que  tout,  les  petites  «  modistines  », 

Perdues  là-haut,  l'hiver,  dans  un  village  des  Alpes, 

Caroline! 


D'  I  T  A  M  E 


Dans  les  jardins  les  camélias  luxueux, 

Les  pivoines  rondes  comme  les  pigeons  rebroussés 

Fêle  sous  l'ctile,  les  mille  étoiles  des  azalées 

Par  conslellations  éparscs  dans  l'allée, 

\vec  leur  air  penché  de  clioic  caressée, 

Transparentes  comme  des  tempes  délicates 

\uxquolles  un  vieux  parfum  inflige  son  tourment... 

Foute  la  migraine  des  ileurs,  dans  le  soir,  monte. 

\ l'intérieur  un  souflle  doux  fait  battre 

\vec  délice  les  portes  de  l'appartement... 

Dehors,  de  la  terrasse,  on  voit  entre  les  ifs 

Les  chevaux  travailler  dans  les  champs,  tout  là-bas, 

ît  les  barques  rêver  sur  l'eau  creuse  des  lacs. 
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Elles  ont  des  bruits  extrêmement  expressifs 

Selon  riieure.  On  neles  entend  plus  derrière  lesbosqupts 

Étouffés  où  s'amusent  les  jets  d'eau  comme  des  poissons  vifs. 

Au  loin  un  rossignol,  encore  tout  fatigué 

De  sa  nuit  d'insomnie,  divague.., 

Ainsi  l'on  flâne.  On  repasse  sa  vie,  et  les  baisers. 

On  s'attendrit  à  ceux  qu'on  a  le  plus  aimés, 

Comme  on  remarque  l'ombre  de  certaines  vagues 

Entre  mille.  A  vos  pieds  le  bout  d'une  glycine  viol^nie 

Chatouille  un  lézard,  et  le  lézard  se  gratte  la  tête... 

Et  pendant  que  l'on  marche,  et  pendant  que  l'on  ilàne. 

Le  long  du  chemin,  en  rangée  approbative, 

Les  néfliers  remuent  leurs  longues  oreilles  d'âne... 

Le  soleil  décline  amoureusement  sur  l'autre  rive. 

Puis,  à  mesure  que  le  soir  approche. 

L'air,  énervé  du  son  trop  douloureux  des  cloches, 

Rêve  à  sa  propre  paix  dérangée...  C'est  tout. 

Il  fait  très  chaud,  malgré  l'heure...  on  étouffe... 

Des  roses  mielleuses  suent  dans  l'ombre. 
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0  llapliai'l!  ô  mer  méditcrranùc! 

Avec  le  cri  des  grues  et  des  cliardonncrels, 

Elles  petites  sonnailles  des  anges  frais-drapés, 

Sur  l'azur  des  campaniles  et  des  matinées... 

Et  grande  fête  épiscopale  par  la  ville... 

Le  pas  feutré  des  cardinaux  sur  marbre  blanc. 

Coup  de  midi  sur  tout  le  dôme  oisillonnant... 

Raphaël!.,.  Et  aussi,  là-bas,  sur  le  chemin 

Qui  mène  au  fleuve,  vent  marin... 


Cheveux  de  ma  mère  quand  elle  avait  vingt  ans. 
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Midi,  au  rez-de-chaussée,  dans  la  grande  salle. 

La  maison  est  à  côté  de  la  cathédrale  ; 

On  entend  l'orgue  quand  on  va  dans  l'escalier. 

Dans  la  cour  où  il  y  a  des  pauvres  au  soleil, 

Au  vieux  soleil  couleur  de  vitre,  on  a  crié... 

Le  silence  des  mendiants  jaunes  tient  conseil. 

Au  battement  d'ailes  des  coqs  se  mêle, 

A  fleur  de  terre,  un  bruit  d'ange  lourd  qui  bat  des  ailes 

La  servante  ouvre  la  fenêtre  :  il  fait  bon. 

Trois  heures  dans  la  grande  salle...  Deux  vieillards. 
Qui  causent  près  du  lit  et  de  la  bassinoire. 
Font  venir  la  nuit  à  force  de  réflexion, 
Et  l'ombre  sentie  fumier  et  le  pain  bénit. 
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Le  juif  parle  :  il  dit  que  le  canal  est  gelé... 

On  entend  :  «  Pologne...  »  et  puis...  «  Université  ».. 

Son  bâton  comme  une  crosse  grince  sans  bruit. 

Maintenant  il  n'y  a  plus  qu'un  vieillard.  Cinq  heures. 

Cinq  heures  sont  venues  dans  la  maison  sans  fleurs. 

Ténèbres  rousses  de  Faust.  Les  cancrelats 

Sortent  des  pavés.  Le  mystère  va  * 

Et  vient...  Il  va  se  passer  quelque  chose. 

Des  fauteuils  de  malade  sont  là  qui  se  morfondent, 

En  attendant  les  obscures  métamorpiioses... 

Le  vieillard  est  tout  seul  devant  sa  mappemonde... 

L'ombre  est  fourrée  et  moite;  quelques  bruits  tranquilles 

De  vaisselle  et  de  braise. . .  Et  puis,  à  grands  pas  vagues, 

Sous  la  brune,  par  les  rues  lourdes  de  la  ville, 

Les  cloches  de  Pâques. 


BOTTIGELLl 


Corridors,  vestibules,  galeries  de  stuc  et  d'agate 

Où  des  pieds  nus  fraîchissent  sur  les  carrelages. 

Des  anges  attendent  dans  la  buée  des  arrosages. 

Et  le  vent  qui  entre  du  jardin  les  dénatte... 

Le  bain  sans  doute  était  tiède  comme  un  printemps. 

Elles  sentent  le  thé,  la  peau  des  citrons  et  Tarménie. 

Elles  ne  diront  rien  de  longtemps, 

Malgré  la  ronde  et  le  quatro-coins  des  amies, 

Dans  la  villa  poudrée  d'albâlre,  longue,  vide... 

Une  âme  triste  penche  en  ces  corps  transparents, 

Et  le  matin  se  joue  entre  leurs  doigts  humides. 


PATI  XI  R 


'e  vallons  en  vallons  et  de  plaines  en  plaines. 

a  nature  est  longue  comme  un  grand  voyage, 

tla  nuit  tombe  dru  sur  les  routes  bohémiennes. 

a  mer  est  à  dix  mille  lieues  de  roulage... 

à-bas  des  lumières  s'allument  pour  dîner... 

'est  là  où  on  entend  le  charron  et  le  menuisier... 

fondrières,  marécages,  grottes  pâles, 

coteaux  noirs,  chaînes  de  laves,  blocs  bleus  des  nuits  ! 

3  bruit  de  la  forêt  monte  du  fond  du  val... 

3  soir  interminable  souffle  et  la  pluie. 

uelques  faux  encore  dans  les  champs...  Comme  il  vente 

la  sortie  du  bois  !...  Hue,  dia,  hiie  !... 

ui  va  là?...  Je  ne  puis  vous  renseigner  au  juste... 
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Il  y  a  bien  huit  kilomètres  de  descente... 

C'est  là  où  viennent  de  passer  Marie,  l'âne  et  Jésus 

Et  Joseph.  Ils  cherchaient  une  auberge  proche... 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  Monsieur...  En  marchant  bien, 

Vous  les  rejoindrez  au  bas  de  la  côte, 

Près  du  moulin. 


CHARDIN 


On  les  a  posés  là  ;  puis  on  s'en  est  allé. 

Un  bruit  de  jupe  calme  est  sorti  par  la  porte  ; 

La  poussière  est  retombée  blanche,  bleue  et  morte, 

Et  près  d'eux  à  portée  d'haleine,  s'est  installé 

On  ne  sait  quel  ennui  maternel.  Les  rideaux 

Sont  tirés.  Les  pêches  d'automne  refroidissent 

Sur  le  marbre.  Les  bruits  de  la  rue  font  trembler  l'eau 

Du  verre.  L'ombre  s'élale  au  fond  de  la  soucoupe  lisse. 

Il  n'y  a  nulle  anxiété  ;  —  et  tout  est  doux 

A  caresser  comme  le  poil  des  lièvres  roux... 

Tout  s'harmonise  au  bruit  de  la  souris  qui  trotte. 

L'étui  s'étire  et  baille  auprès  de  la  pelote... 
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Il  est  déjà  tard,  mais  il  est  encore  trop  tôt... 

On  ne  soulèvera  jamais  les  grands  rideaux. 

Bientôt  Noël  pailletera  l'obscurité 

Où  s'endorment  les  vieilles  choses  fatiguées... 

La  pipe  blanche  écoute  chanter  la  théière 

Qui  chante  les  grands  quais,  les  ports  et  les  musiques, 

Et  le  magot  fleuri  la  suit,  sur  l'étagère... 

Tout  aime  et  souffre  de  ne  mourir  que  là. 

L'ombre  des  meubles  pleure  l'ombre  des  grands  bois. 

Le  panier  se  souvient  des  fleurs  qu'il  a  portées, 

Le  vase  se  souvient  des  fenêtres  ouvertes, 

La  boîte  ouvre  à  regret  son  cœur  évaporé, 

Où  le  soir  vient  poser  ses  deux  ailes  inertes.. 

Une  petite  émotion,  tout  à  coup,  circule 

Dans  la  chambre  sur  toutes  les  choses,  comme  si 

Avant  de  s'endormir  dans  ce  qui  doit  être  leur  nuit. 

Elles  avaient  senti  passer  le  crépuscule. 


OUELOUES  BRUITS 


QUELQUES  BRUITS 


«  Adieu,  p  ^rtez-vousbien...  vous  aussi...  »  Vent  du  suir 

«  Vous  aurez  froid  la  nuit...  Adieu,  ne  pleure  pas...  >- 

Les  mille  petits  bruits,  les  mêmes,  qui  s'essaiment, 

(Que  les  soirs  de  l'adieu  les  routes  sont  sonores!) 

Les  mille  petits  bruits  qui  font  la  peine  extrême  : 

La  creuse  plainte  des  poteaux,  les  sémaphores, 

Les  contrevents  qui  battent  et  les  premiers  pavés 

De  la  ville...  les  bruits  de  la  saison  où  l'on  se  trouve... 

Tout  cela  vous  redit  la  portière  levée, 

Le  toussotement  froid  de  l'adieu  qui  se  couvre.;. 

«  Tais-toi...  ne  pleure  pas...  tais-toi,  (ni  nous  regarde...  v 
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Petits  bruits  comprimés  que  font  les  cœurs  qui  parler 
«  Vous  aurez  froid  la  nuit...  vous  rentrerez  trop  tard... 
Et  c'est  toujours  les  mêmes  bruits  à  chaque  arrêt, 
L'harmonieux  accompagnement  des  longs  départs  ! 
«  Tais-toi,  ne  pleure  pas...  tu  sais  bien  ce  que  c'est... 
Puis  l'on  s'éloigne  en  sens  inverse,  —  comme  les  reflet 

Les  pavés  regagnés, plus  rien.  La  porte  claque.  C'est  tou 
Pourtant  il  flotte  encore  au  loin  derrière  vous, 
Comme  de  la  fumée,  du  geste,  et  de  la  voix... 

«  Adieu,  portez-vous  bien...  vous  aussi...  » 

Vent  du  soi) 


VILLES  DTAUX 
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VILLES  D'EAUX 


La  dame  veuve,  l'enfant  poitrinaire  et  le  poète  anglais 
Chaque  année  se  rencontrent  sur  la  terrasse  de  l'hôtel. 
Ils  se  balancent  dans  leurs  fauteuils  paillassons,  et  leurs  plaids 
Foncés.  —  Tous  les  jours  ils  font  le  tour  habituel 
Sur  le  chemin  du  Belvédère  à  l'église  protestante. 
Ils  marchent  dans  la  lumière  pâle  des  ombrelles... 
Terrasses!  terrasses  !  d'où  l'on  a  la  vue  cicatrisante, 
La  vue,  coin  d'infini  sur  n'importe  où,  où  se  balance 
L'éternel  géranium  rose  sur  fond  bleu... 
Ils  sont  venus  voir,  — tout  est  là...  Alors  ils  sont  heureux 
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Parce  qu'ils  vo^■enUoute  la  journée...  Terrasses, 

Qui  tendez  vos  coudes  à  leurs  grâces 

Penchées,  où  déjeunes  femmes  frissonnent  auxbalustres, 

Dans  les  après  dîners  de  musiques  de  luxe 

D'où  semble  exprès  jaillir  l'étoile  qui  chatoie, 

Que  vous  leur  avez  fait  doux  le  chapelet  des  heures! 

L'arrière-saison  venue,  alors  ils  prennent  l'indicateur, 

Et  toute  la  terre  se  met  à  frémir  dans  leurs  doigts, 

Depuis  le  plus  petit  village  inconnu  où  ne  passe  pas 

L'express,  jusqu'aux  grandes  villes  de  lumières. 

Toute  la  terre  est  là,  dans  leurs  mains,  qui  frissonne. 

Il  y  a  de  beaux  noms,  pareils  aux  paysans. 

Des  haltes,  des  marchés,  des  villages  dormants 

Où  personne  jamais  n'est  entré  et  où  l'automne 

Doit  être  délicieux...  Toutela  terre  entre  leurs  longs  doigtsj  in 

Puis  quand  ils  sont  partis  alors  l'hôtel  se  clôt. 

Il  hiverne,  devant  la  grande  chose  qui  mugit 

Et  qu'ils  étaient  venus  voir  parce  que  c'était  beau... 

Et  les  salons  fermés  se  remémorent  leur  magie. 

Dans  les  armoires  tous  les  objets  se  racontent 

Les  histoires  d'amour  qu'ils  ont  vues,  les  romans 

Ebauchés  et  disparus...  l'Italienne  blonde  et  le  vicomte. 

(v  Leurs  pieds  se  touchaient  sous  la  table  '•>,  dit  la  chaise, 

«  Ils  valsaient  »,  dit  le  piano...  Longues  tristesses! 

Ils  se  racontent  leurs  splendeurs  aux  mille  bruits 
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Du  vent  qui  souffle  dehors  à  faire  peur... 

C'est  le  temps  noir,  la  solitude...  tout  a  fui. 

Il  y  a  des  villes  vides  sous  la  profondeur 

Des  neiges.  —  Et  c'est  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  soleil 

Se  mette  à  réchauffer  les  murs  de  ses  longs  rayons  de  miel 

Allemand...  le  tramway  à  marcher, 

Les  boutiques  à  remuer,  chaque  chose  tour  à  tour 

A  sa  toilette  et  que,  là,  au  midi,  les  volets 

Des  fenêtres  douces  se  rouvrent  pour 

La  dame  veuve,  l'enfant  poitrinaire  et  le  poète  anglais. 
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DIALOGUE  DE  RENTREE 


DIALOGUE  DE  RENTREE 


Avant  d'entrer,  assieds-toi  là,  sur  celte  malle. 

N'importe  où...  oui,  là...  que  nous  nous  regardions 

Pour  la  première  fois  dans  les  yeux.  Qui  es-tu  ? 

Que  peux-tu  bien  être?  d'où  me  viens-tu, 

Avec  ce  grand  visage  pâle?... 

Jen'avais  jamais  vu  tes  yeux  dans  toute  leur  étendue. 

Comme  ils  sont  grands!.,.  Oh!  qui  es-tu, 
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Toi  qui  viens  m'apporter  la  chaleur  de  ces  mains? 
As-tu  pleuré? —  Oui,  j'ai  pleuré.  —  As-tu  souffert? 

—  Oui,  j'ai  souffert.  —  Et  qu'en  as-tu  gardé?  —  Rien. 
Des  dates  comme  de  vieilles  lettres...  Oui,  j'ai  souffert! 
Un  mouvement  incessant  vers  des  demeures -nouvelles 
M'a  porté  jusqu'à  vous.  —  Et  les  regrets?  —  Non.  Quels? 

—  Pourtant  les  lieux  que  l'on  aimait... — J'ai  tant  voyagé! 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  souvent  je  me  lève 
Pour  chercher  un  objet  que  je  crois  avoir  posé 
Dans  telle  chambre,  à  tel  endroit...  «  Mais  non,  je  rêve! 
C'était  à  Bordeaux,  dis-je,...  non,  c'était  à  Lyon... 
Ou  la  dernière  fois  que  je  fus  à  Marseille...  » 
J'ai  quelquefois  pleuré  de  tout  ce  qui  s'éveille 
Et  renaît  d'une  si  mystérieuse  confusion. 

—  Oui  vous  me  l'avez  dit,  c'est  vrai,  je  me  rappelle.... 
Et  bien,  voici  encore  une  demeure  nouvelle 
Oii  vous  allez  entrer.  Ça  ne  vous  effraie  pas? 
Combien  de  temps  resterez-vous?... 
Je  tâcherai  d'être  bon  ce  temps-là... 
C'est  si  joli  le  ton  de  vos  paupières  près  des  joues  ! 

Tul'asbeaucoupaimé? — Oui.  Nous  noussommesséparés 
Sans  un  mot.  La  voiture  allait  au  pas.  Je  regardais 
La  route  ;  le  conducteur  était  assis 
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Sur  le  brancard  avec  un  grand  chapeau  de  feutre  gris... 
Comme  il  y  a  longtemps  de  cela,  mon  dieu  ! 

—  Douce  voix!  douce  voix!  éternelle  figure  ! 
.lu  te  consolerai,  tu  verras,  de  mon  mieux. 

Je  voudrais  te  bercer  avec  un  grand  murmure, 

Dune  religion  profonde,  sans  paroles. 

Chère  tète,  et  par  avance  résigne 

Au  phénomène  argenté  de  tes  pleurs,  mon  beau   saule  ! 

Je  te  sens  bien  à  tort  toute  émotionnée  ; 

Nous  allons  entrer  là.  11  y  fait  bon  vivre  :  on  me  la  dit. 

Le  pays  ravissant  que  ton  désir  caresse 

Tu  le  sais  chimérique,  et  vaine  ta  tristesse! 

Etire-toi,  va.  Étends  tes  belles  mains  à  la  nuit... 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  —  Non.  Kt  sois  béni 
I /apprentissage  douloureux  de  tant  d'années 

Qui  t'a  suavement  habituée  aux  lèvres... 

—  Dire  que  c'est  ici  que  vous  m'avez  menée  !... 
Aoilàmavie.  Et  vous?... —  Oh!  moi... 

Tu  ne  comprendrais  pas,  tu  es  bien  trop  jolie. 
Cliut!  ne  dis  rien,  tais-toi...  je  te  vois,  je  te  vois  ! 
A  travers  tes   yeux  d'eau  que  le  ciel  a  remplis, 
Je  te  vois  à  travers  ton  front  où  j'ai  soufflé, 
A  travers  ta  souffrance  et  ta  simplicité, 
Je  te  vois,  je  te  devine,  tu  es  là. 
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Dégantée  à  jamais  pour  mes  mains  entr'ouverles, 
Et  du  geste  divin  de  ta  tristesse  offerte 
Tu  as  ramené  toute  Tombre  sur  nous  deux... 
Allons,  on  peut  entrer  maintenant?  —  Si  tu  veux. 


n  9 


ET  VOICI  LE  JAIIDIN... 


Et  voici  le  Jnnlin  charmant...  etr 
Rotiinnce  d'opéra. 


1898-i'J<J-i. 
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r:T  VOICI  I.K  .lAlîDIN 


Et  voici  le  jardin  charmant...  Ombre,  parais  ! 

Tremble,  amour  !  Clianlcz,  nuits  !  Éveille-loi,  foitl  ! 

Le  voici  l'inelTable,  odorant,  portes  closes. 

Bleu  de  feuillées  et  lourd  de  ciel,  bourré  do  roses... 

Jardin,  jardin,  voici  Ion  pâle  jardinier  ! 

Jardin  fou,  vierge  encor,  jamais  remanié, 

Où  j'ai  mis  mon  printemps  avec  mon  univers, 

Pour  ouvrir  à  mes  bras  ton  trésor  toujours  vert 

D'où  vient  cette  indicible  et  forte  exhalaison, 

Lève-toi,  lève-toi,  odorante  foison, 

Aliscamps  parfumés,  ombres  ressuscitées, 
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Où  sont  tous  les  amours  avec  toutes  les  grâces, 
Et  tout  ce  battement  d'ailes  réfugiées 
Qu'y  font  les  souvenirs  vivants,  à  chaque  place, 
Pour  l'inutile  ami  que  le  ciel  vous  rapporte 
Ouvrez  les  deux  battants  musicaux  de  vos  portes  ! 

Tout  homme  a  mis  en  lui  quelques  mètres  de  fleurs 

Qui  résument  pour  lui  la  poésie  du  monde. 

Il  a  mis  de  côté  les  heureuses  secondes, 

Et  s'en  est  composé  un  ciel  intérieur... 

Jardins  sans  lendemain  qui  meurent  avec  nous, 

Parterres  adorés  où  l'âme  est  à  genoux! 

Le  mien  fut  à  l'égal  des  plus  beaux  de  la  terre. 

Nul  n'en  aura  sondé  l'essence  solitaire 

Que  moi  qui  l'ai  bâti  fleur  à  fleur,  brin  par  brin. 

Et  les  hommes  jamais  n'en  chercheront  la  trace, 

[gnorant  ce  qu'il  fût  et  tout  ce  qu'il  contint, 

Sa  beauté,  son  odeur,  sa  forme,  son  espace, 

Que  le  monde  au  travers  jamais  ne  devina 

Tout  ce  que  recelait  son  charme  de  ramées, 

Qu'il  a  su  palpiter  comme  nul  ici  bas, 

Et  que  ma  terre  à  moi  en  resta  parfumée  ! 


PHRASE  DE  VALSE 


PHRASE  DR  VALSR 


Tu  mas  dit  ((u'ellc  te  chantait 
5i>ii\i;iit  une  valse  alleinarule. 
toujours   la   uii"^me...  quelle  clait-elle' 

'FriKjinenl  de  lettre. 


Mon  pauvre  cœur  cii  vieille  valse, 

On  dirait  qu'il  s'en  est  venu, 

Sur  le  chemin  des  archets  calmes, 

Du  beau  Danube... 

Tu  verras,  c'est  un  pauvre  cnnir. 

Une  seule  valse  y  est  enclose 

Comme  l'eau  dans  le  fond  des  lleurs... 

Danul)e  bleu...  Valse  des  roses... 

Elle  s'est  introduite  une  vieille  lois 

D'automne  : 

Depuis  lors  je  la  porte  en  moi, 
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Et  je  l'afTectionne. 

Elle  est  de  ces  choses  de  foire 

Où  l'on  a  mis  deux  ou  trois  airs, 

Tout  au  plus  deux  ou  trois  airs, 

Pour  ne  pas  fatiguer  la  mémoire... 

Ne  la  chasse  pas  encore,  ne  la  chasse  pas  encore  ! 

Ne  sois  pas  jalouse  de  la  vieille  valse 

Qui  pleure  encore. 

Lorsque  la  nuit  est  pleine  je  Ty  sens  éparse. 

fLlle  a  de  tels  accents  que  tu  voudrais  mourir, 

Quand  elle  sort  des  hois  et  de  mon  souvenir  ! 

Ne  chasse  pas  la  valse  voyageuse 

Qui  fait  son  nid... 

Toute  lassée  des  jours  jaunis, 

Un  matin  quelconque, 

Peut-être  elle  voudra  me  quitter  d'elle-même. 

Ne  la  chasse  pas  si  tu  m'aimes... 

Elle  partira  bien,  toute  seule,  à  la  longue. 


LA  FONTAINE  DE  PITIÉ 


LA  FONTAINE  Db!  PITIE 


Les  larmes  sont  en  nous.  C'est  la  sécurité 

Des  peines  de  savoir  qu'il  y  a  des  larmes  toujours  prêles. 

Les  cœurs  désabusés  les  savent  bien  fidèles  ; 

On  apprend,  dès  l'enfance,  à  n'en  jamais  douter. 

Ma  mère  à  la  première  a  dit  :  «  Combien  sont-elles?  » 

Des  larmes  sont  en  nous  et  c'est  un  grand  mystère. 

Cœur  d'enfant,  cœur  d'enfant,  que  tu  me  fais  de  peine 

A  les  voir  prodiguer  ainsi  et  t'en  défaire 

A  tout  venant,  sans  peur  de  tarir  la  dernière  ! 

Et  celle-là  pourtant  vaut  bien  qu'on  la  retienne. 

15 


170  LE    BEAU    VOYAGE 

Non  ce  n'est  pas  les  Heurs,  non  ce  n'est  pas  l'été 
Qui  nous  consoleront  si  tendrement,  c'est  elles. 
Elles  nous  ont  connus  petits,  et  consolés; 
Elles  sont  là,  en  nous,  vigilantes,  fidèles, 
Et  les  larmes  aussi  pleurent  de  nous  quitter. 


NOCTURNE 


NOCTUHNE 


jlur  le  banc  vert  où  dort  la  pluie 
j]'est  là  que  va  s'asseoir  ma  peine, 
/ers  le  milieu  de  la  nuit... 
njeule,  sans  son  maître,  quand  nous  dormons, 
[l'Ule  sort  de  la  maison, 

jt  ce  n'est  pas  moi  qui  la  mène. 

>^ous,  là-haut,  nous  rêvons  en  bruines  paisibles... 

ilors  elle  s'assied  sur  le  banc  de  rouille, 

)élassée,  et  le  plus  commodément  possible... 

llle  ne  sent  presque  pas  que  la  pluie  la  mouille, 
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Ma  peine,  ma  bonnç  peine,  ma  vieille  peine... 

De  là  elle  entend  bien  les  fontaines. 

Les  rainettes  au  frais,  toutes  les  autres  tristesses 

Compatissantes  de  la  nuit. 

Elle  sommeille,  tousse  un  peu,  s'éveille,  et  puis 

Regarde  nos  persiennes  et  la  lueur  qui  baisse. 

Elle  dit  :  «  Mon  dieu  !  mon  dieu!...  » 

Elle  sait  que  nous  ne  sommes  pas  heureux. 

Que  nous  ne  le  serions  pas  plus  sans  elle. 

Et  que  nous  ne  le  serons  jamais... 

Et  la  pluie  sent  les  fleurs  nouvelles, 

Et  la  pluie  a  le  bruit  de  la  paix... 

Est-ce  ma  peine,  est-ce  la  tienne? 

.le  Tai  mélee  avec  la  mienne, 

Quelle  est  la  mienne,  quelle  est  la  tienne? 

Quelle  est  celle  qui  parle  en  bas?... 

Et  quand  je  la  retrouve,  au  réveil,  dans  les  draps. 
Ainsi  qu'au  soir  d'hier  entre  moi  et  toi. 
Belle  comme  au  matin  sont  belles  les  fenêtres, 
Je  sens  qu'elle  a  l'odeur  d'une  nuit  de  poète. 


PRESQUE  HEUREUX 


«Î'I 
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PRESQUE  HEUREUX 


Sur  une  Kinderscene  de  Schumann. 


Presque  heureux,  pas  tout  à  fait. 
Pas  tout  à  fait  mais  presque  assez, 
Juste  ce  qu'il  faut  qu'on  ait 
Pour  ne  pas  être  embarrassés. 
Bonheur  qui  souffle  sur  les  tempes 
Et  qui  s'assoit  sur  les  genoux, 
Tulles  d'amour  et  collier  d'ambre, 
Bonheur  à  toi,  bonheur  à  nous... 
Il  n'en  faut  pas  plus  que  cela, 
Un  petit  peu  mais  pas  beaucoup. 
De  quoi  faire  un  oreiller  bas 
Pour  la  flexion  de  ton  cou, 
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De  quoi  faire  que  rien  ne  blesse 

Ta  respiration  charmante, 

Et  lorsque  le  soir  dit  :  Maîtresse, 

Que  le  matin  réponde  :»Amante  ! 

Un  bonheur  clair  qui  s'associe 

A  la  nuance  choisie, 

Un  bonheur  presque  à  la  limite, 

Un  bonheur  assez  douloureux 

Pour  que  Ton  espère  encor  mieux  ; 

N'est-ce  pas  celui  que  vous  dites, 

Ou  celui  que  je  vous  ai  dit  ? 

Ce  bonheur,  vous  savez,  qui  fait 

Que  l'on  croit  pleurer  lorsqu'on  rit? 

Ce  n'est  pas  le  bonheur  parfait. 

Mais  c'est  un  bonheur  comme  un  autre... 

Oh  !  ce  n'est  pas  le  leur,  mais  c'est 

Très  bien  parce  que  c'est  le  nôtre. 


VERS  GRAVÉS  SUR  UNE  OMBRE 


VERS  GRAVÉS  SUR  UN  F.  OMIiRE 


Ton  ombre  est  chose  couchée, 

Au  matin  légère  et  courte  à  midi, 

Elle  est  paresseuse  et  couleur  foncée  , 

Comme  un  serpent  noir  elle  esl  engourdie.. 

Tantôt  elle  a  chaud,  tantôt  elle  a  froid. 

Quand  on  y  met  la  main  on  la  sent  brûler 

Ou  transir,  ou  encore  flamber 

Toute  grande  devant  le  feu  de  bois. 

Elle  est  quelqu'un  dans  la  chambre  :  elle  est  là. 

Elle  s'étire,  splendide,  et  le  chat 

16 
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La  regarde.  Respirante  elle  s'effondre, 

Ou  bien  se  tend  comme  une  toile; 

Elle  ressemble  à  sa  sœur  l'ombre 

Qui  passe  sur  les  étoiles... 

Et,  toujours  à  tes  pieds  liée, 

Sa  tige  d'algue  balancée 

Se  termine  par  un  mouvement 

Comme  les  choses  de  la  mer. 

Elle  est  celle  que  l'on  surprend. 

Dans  la  journée,  sur  les  champs... 

Ton  ombre  parmi  les  fleurs  du  parc  légère. 

Appuie  à  peine  et  se  fait  bleue... 

La  voici  rentrée.  Elle  flambe 

Toute  grande  devant  le  feu. 

C'est  l'heure  où  elle  te  ressemble... 

Ton  ombre  est  chose  ravissante. 

Ton  ombre  est  chose  merveilleuse, 

Et  dans  ce  moment  où  tu  chantes 

Elle  a  l'air  de  prier  Dieu. 


LES  VIEILLES  FEMMES 


LES  VIRILLRS  FFMMES 


-es  vieilles  femmes  toutes  prises  d'amour, 

iCS  vieilles  femmes  ne  sont  pas  toujours  immobiles 

lubord  des  lampes  qui  filent... 

*our  qu'on  ne  le  voie  pas  elles  font  un  détour, 

*uis,  brusquement,  après  s'être  bien  assurées, 

dors  elles  sont,  au  contraire  : 

lapides,  palpitantes,  jeunes,  craintives, 

,'rémissanles,  ravies,  chagrinées,  égarées, 

'Intr'ouvertes  comme  des  sources  qu'on  ravive. 

i-Ues  vont  au  vent  d'été,  parfumées... 
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Transfuge  inconsolé  de  natales  tendresses, 

Leur  âme  en  voyageant  fait  de  longs  bruits  de  plumes. 

Il  y  a  comme  un  poids  de  fleurs  qui  les  oppresse... 

Leurs  lèvres  battent  vite,  vite,  comme  en  retard. 

La  fleur  qui  fane,  le  nid  qui  tombe,  l'oiseau  qui  part, 

La  moindre  chose  les  fait  se  presser 

Hâtivement  ;  —  elles  sont 

Très  peu  couvertes,  les  vieilles,  pour  la  saison. 

Eperdues,  importunes,  bégayantes,  embaumées! 


SIX  HEURES  DU  SOIK 


SIX  HEURES  DU  SOIR 


Test  l'heure  sur  la  route  où  le  soleil  est  bleu. 

aBS  brandies  font  au  vent  des  geslts  do  mains  lasses, 

'U  d'arbre  en  arbre  se  transmettent  un  adieu. 

1  faut  bien  que  le  jour  se  fasse  et  se  défasse, 
îttes  cheveux  tombés  sont  le  signe  du  soir. 
Fout  s'affaisse  à  présent  vers  le  creux  de  ton  ombre. 
Tout  descend,  on  dirait,  le  soir  un  petit  peu, 
fout  descend  d'une  ligne  ou  deux. 
Les  oiseaux  ont  choisi  la  branche  inférieure, 
es  tiges  que  l'ombre  gagne  les  premières... 
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Et  toi,  l'enfant  qui  ris,  va,  baisse  aussi  les  yeux 

Car  la  terre  le  soir  aime  qu'on  la  regarde. 

Les  nuages  eux-mêmes  trouvent  que  le  soir  tarde. 

Ils  n'avaient  pas  au  ciel  bougé  de  la  journée, 

Et  les  voici  qui  veulent  aussi  se  poser. 

N'est-ce  pas?  comme  tous?  —  voyageur  qui  décline, 

Nuage,  cœur  du  soir,  amoureux  des  collines  ! 

C'est  une  heure  extrêmement  affaissée,  une  heure 
Où  l'on  dirait  que  rien  ne  bouge  et  tout  demeure, 
Une  heure  qui  se  clôt  et  qui  retient  en  elle 
Toutes  les  fumées  bleues  qui  vont  monter  ce  soir, 
—  Seules  âmes  qui  se  décident  à  partir...  — 
Son  cœur  de  cendre  aura  beau  leur  dire  au  revoir 
Les  fumées  s'en  iront  pour  ne  plus  revenir... 
De  temps  en  temps  aussi,  sur  la  mare,  au  milieu. 
Du  grand  passé  de  l'eau,  grand  comme  la'mémoire, 
Montent  dans  un  retard  étrange  et  douloureux 
Des  bulles,  baisers  vains  crevés  à  l'air  du  soir. 
Et  quelque  chose  aussi  se  détache  de  nous 
Quelque  chose  d'heureux  qui  s'échappe  et  de  doux, 
Et  l'on  sent  vaguement,  au  ras  du  sol  plus  sombre, 
Comme  un  bonheur  léger  accompagner  ton  ombre. 

Mais  tout  cela  qui  fine  encore  va  s'éteindre, 
Dans  le  soir  amorti  et  très  atténué, 
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Comme  une  âme  d'enfant  dont  le  sort  est  de  craindre, 
—  Car  quelqu'un  dans  le  ciel  va  venir  surveiller,  — 
Pour  que,  de  l'un  à  l'autre  bout  du  firmament, 
Plus  rien  n'ayant  le  droit  de  sortir  à  la  brune, 
Tout  soit  rentré  dans  Tordre  et  dorme  infiniment 
A  la  passée  de  la   lune. 
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Nuit.  —  J'ai  porté  le  vase  de  roses  à  la  fenêtre. 
Je  ne  les  ai  pas  réveillées.  Nul  pétale  n'est  tombé... 
Je  jouerai  du  piano  quand  l'aube  va  paraître... 

i  l.asse  de  trop  d'amour  et  sans  doute  très  rose, 
On  t'entend  respirer  dans  la  chambre  à  côté. 
Et,  dans  la  maison  vaste  où  tout  dort  et  repose, 
La  petite  nuit  marche  à  pied  de  bas.  ...  Mais  moi 
A  mes  lèvres  mouillées  je  garde  ton  baiser 
Et  l'approche  de  la  fenêtre  ouverte  sur  les  bois... 

!  — On  ne  perçoit  rien  d'autre  que  le  souffle  delà  cheminée. 
Et  puis,  de  temps  en  temps,  c'est  la  bûche  qui  rêve 
Et  qui  marmonne,  en  s'éteignant,  je  ne  sais  quoi  ! 
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Tu  cloris,  et  je  suis  là,  et  la  nuit  est  très  belle. 

Les  cils  des  éLoiles  luUent  contre  un  pâle  sommeil. 

D'ici  n)ème  je  te  dislingue,  et  c'est  charmant... 

Tu  as  penché  la  tête  à  droite  en  t'cndonnant... 

Je  vois  la  tache  claire  de  ton  épaule  nue 

Qui  deviendra  de  plus  en  plus  claire  d'heure  en  heure... 

Dehors  commence  à  s'éveiller  la  petite  voix  saugrenue 

Des  bêtes  ;  elle  se  môle  à  la  voix  monuloae  et  plus  grave 

Qui,  comme  un  long  chagrin  ([u'elle  aurait  dans  le  coeur, 

Sort  éternellement  de  la  bûche  qui  rêve... 

La  campagne  adorable  nous  envoie  son  odeur. 

Le  jardin  apparaît,  tout  blanc,  décoloré. 

Je  ne  sais  quelle  brise  erre  dans  les  allées. 

Et,  comme  il  faut  attendre  que  l'aube  veuille  naître, 

Sur  mes  lèvres  mouillées,  salines,  ventilées. 

Ton  baiser  sèche  à  la  fenêtre. 


LÀ  LETTRE  DU  JARDINIER 
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Mademoiselle, 

Je  prends  la  plume  pour  vous  donner  des  nouvelles 

Du  jardin.  Il  est  très  joli  en  ce  moment. 

Si  vous  venez  à  Pâques  ou  plus  tard  qu'au  printemps 

Vous  le  verrez.  Il  s'est  levé  ce  matin 

Tout  mouillé  de  votre  souvenir.  Il  y  a  tout  plein 

Des  fleurs  que  vous  m'avez  recommandées  : 

Le  tissu  provincial  des  pensées, 

Des  pains  de  roses  tout  partout, 

La  cendre  effritée  des  lilas,  si  pimpante. 

Et  les  glycines  au  corps  mou 

Que  vous  nommez  :  fleurs  flottantes, 
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Les  œillets  maclmrés  pour  vos  mains  sensuelles, 

Les  tulipes  de  cire  et  Tocuf  creux  des  magnolias, 

Un  seul  soleil  ouvert,  pareil  à  votre  ombrelle. 

Le  rayon  de  miel  rouge  du  dahlia, 

Le  lys  paralysé  qui  meurt  devant  la  porte, 

Et,  dans  la  prairie,  en  récréation,  par  intervalle. 

Les  cent  mille  demoiselles  marguerites  auxjouespâles... 

Il  y  a  des  fleurs  et  des  fleurs  de  toutes  sortes  ! 

Depuis  les  mouches  bleues  qu'on  appelle  myosotis 

Jusqu'aux  papillons  roses  des  pêchers.  Les  iris 

Et  les  glaïeuls  donnent  cette  année  et  font 

Des  fusées  et  des  fuseaux,  de-ci  de-là,  à  profusion. 

Mais  tout  cela  s'ennuie  après  madem^oiselle, 

Et  bien  qu'il  ait  fait  beau  depuis  la  dernière  Noël, 

La  joie  attend  que  vous  veniez,  pour  y  venir. 

D'où  la  mélancolie  qu'ici  nous  avons  tous 

Pour  un  arbre  sans  nid,  pour  le  jardin  sans  vous. 

Croyez,  Mademoiselle,  à  tous  mes  souvenirs. 


LE  JARDIN  D'IMAGINATION 


LE  JARDIN  D'IMAGINATION 


On  nous  a  appris  tant  d'amoureuses 
Que,  mutuellement,  on  les  sent  rapprochées... 
Elles  font  jardin  dans  notre  esprit,  mélangées 
Un  peu  avec  les  fleurs  qu'elles  choisirent 
De  leur  vivant  ;  car  les  célèbres  amoureuses 
Ont  toutes  une  fleur  élue,  qu'on  étiquette 
A  leur  souvenir  et  qu'on  leur  passe  au  cou... 
Et  c'est,  dans  le  jardin  connu  des  Marguerites, 
Dans  les  enclos  du  soir  où  se  font  les  visites, 
Chaque  amoureuse  avec  sa  fleur,  une  par  une, 
En  plates-bandes  et  sous  le  clair  de  lune... 
Elles  sont  là,  unies,  en  processions  tristes. 
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Si  Ton  sort  du  Jardin  on  voit  les  paysages 

Où  leur  vie  s'écoula,  —  les  unes  au  village, 

Les  autres  dans  les  bois  ou  dans  les  Forêts-noires... 

Et,  peu  à  peu,  l'on  commence  à  apercevoir 

Toutes  les  fleurs  croupies 

D'Ophelie, 

A  mi-eau  ses  roses  étouffées... 

Mignon  en  camisole  et  ses  fleurs  d'oranger... 

Et  vous,  beaux  attributs  des  belles  du  soleil, 

Grenade  de  Carmen  et  mûrier  de  Mireille... 

Lucie  crépusculaire  apparaît  :  elle  écarte 

Une  branche  de  saule  avec  des  mains  de  harpe. 

C'est  une  dame  tourmentée. 

Puis,  plus  près  de  nous,  Dorothée, 

Les  amoureuses  allemandes, 

Et  les  fleurs  de  sureau  et  les  fleurs  de  lavande... 

Et  Charlotte  sur  ses  perrons  de  réséda... 

Qui  donc  encore  ?  Ah!  oui,...   sous  les  lustres  en  fête, 

Je  ne  sais  quelle  dame  morte  en  camélias... 

Et  puis  la  poitrinaire  au  temps  des  violettes... 

Ah  !  je  te  dirai  les  ballades 

Des  belles  dames  malades 

Qui  triaient  des  fleurs...     ■ 

On  les  voit  en  tressant  elles-mêmes  leurs  couronnes 

Qui  vivront  jusqu'à  la  Toussaint  d'automne. 
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La  Toussaint  ou  la  Chandeleur... 

Cela  fait  rêver  leur  mort  très  bonne,  très  belle, 

Avec  un  peu  de  somptuosité 

Puisque  vous  autres  fleurs  vous  en  avez  été, 

Vous  qui  mourez  pourtant  de  la  façon  habituelle... 

Nous  deux  aussi  nous  aurons  nos  fleurs. 

C'est  une  vérité  terrible.  —  Les  vois-tu  ? 

Ceux  qui  les  choisiront  sanronl-ils  les  meilleures? 

(Cette  sentimentalité  suprême  et  convenue 

Me  paraît  tendre...) 

Quand  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  vers  septembre, 

Chacun  dans  son  pays,  dessous  les  herbes  fines. 

Et  que  nous  porterons  sur  nos  pauvres  poitrines. 

Comme  un  beau  compliment,  les  fleurs  qu'on  aura  mises, 

Passeroses  des  passereaux,  violettes  grises, 

Ah!  si  je  pouvais  t'envoyer  les  miennes! 
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LE  POEME 


Un  vers  c'est  un  lointain  rideau  lîc  peupliers. 

Ou  bien  l'ombreuse  allée  et  la  voilure  au  pas. 
Les  miens  sentent  parfois  la  bonne  humidité, 
Les  uns  à  la  campagne  et  d'autres  dans  un  parc, 
(Ceux  qui  sont  à  la  ville  ont  envié  ceux-là  !) 
Mais,  tous  languidement  portant  le  même  été, 
Qu'est-ce  qui  les  fait  donc  frissonner  dans  les  cimes. 
Que  ce  soit  celui-là,  maigre  et  bleu  par  les  champs, 
Ou  les  plus  forestiers  ou  les  plus  maritimes? 
Qu'est-ce  qui  les  fait  donc  trembler  pareillement 
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De  bas  en  haut  jusqu'à  la  cîme  balancée  ?... 

Ah!  quel  même  chagrin  habite  au  cœur  des  branches  ! 

Les  lie  d'une  douleur  amère  et  très  foncée... 

Quelle  invisible  peine  est  là  qui  les  dérange, 

Et,  quand  l'air  tiède  et  doux  ne  contient  pas  un  souffle 

A  quel  vent  inconnu  ont-ils  donc  répondu? 

Ils  sont  extrêmement  sensibles:  un  rien  les  trouble... 

Peuplier,  à  l'orée  des  bois,  que  penscs-tu? 

Pâle,  de  la  pâleur  des  longs  pressentiments, 

Tu  gardes  la  forêt,  et  ton  souci  s'exhale 

D'un  geste  féminin  tout  ensemble  et  charmant, 

Et,  plein  d'un  vieux  restant  de  soleil,  tu  murmures 

Là-haut,  tout  seul,  ami,  ton  murmure  natal  ! 

Eux,  à  l'intérieur,  les  grands  arbres  s'éprennent. 

Ils  forment  tout  un  peuple  enchevêtré  d'allées, 

Où  tremble  au  bout  le  rideau  léger  de  la  plaine. 

Ah!  comme  ils  sont  pareils  vraiment  à  la  forêt, 

Ces  vers  si  fortement  serrés  qu'on  s'y  perdrait  !... 

Poème, bien  aimée  aux  mouvements  de  palmes. 

J'ai  traversé  ton  cœur  comme  un  petit  bois  calme. 

Les  ramiers  par  moment  ont  remué  les  voûtes. 

Et  tu  fleurais  la  feuille  chaude  et  le  duvet. 

J'avais  peur  de  ne  plus  m'y  retrouver  jamais 

Tant  les  brandies  s'entrebrouillaient,  et  tant  la  route 

Est  longue!  Pas  de  ciel  autourdesmares;  seule 
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La  lumière  de  l'eau  emplit  toutes  les  feuilles. 
Mais  voici  que  les  arbres  claircissent.  La  lisière 
Est  proche,  et  vient  l'odeur  des  menthes  que  Ion  cueille 
En  plaine.  C'est  la  fin.  La  plainte  est  plus  légère 
Et  plus  domestiquée,  l'on  dirait,  dans  les  branches. 
Brusquementon  débouche.  Tout  ciel.  L'airest  immense. 
Le  vide  solennel  et  muet  de  la  plaine. 
•r  Et,  seul,  pour  terminer  l'horizon  du  poème, 

Là-bas  le  bleu  lointain  rideau  des  peupliers. 


DANS  L'ALLÉE 


DANS  L'ALLÉK 


Tu  te  mis  là,  jeunesse,  à  deux  pas,  accoudée. 

Avec  tes  yeux  sans  rêve  et  ton  front  sans  idée, 

Interrompant,  pour  prix  de  ma  tendresse  ofîurte, 

Ta  joie  déjeune  chien  dans  la  campagne  verte, 

Et  ton  prolil  venait  appuyer  sa  pâleur 

Sur  fond  de  lierre  dur  et  de  troène  en  fleurs... 

La  jeunesse  est  pareille  aux  portes  gazonnées  : 

On  y  voudrait  coucher  ses  dernières  années. 

Moi,  j'étais  là,  pensif,  timide  tout  à  coup 

Dans  cette  ombre,  honteux  comme  un  vieux  rendez-vou3. 

Et  ton  rire  cruel  terrible  et  minuscule 

Scandalisait  diviuemeut  le  crépuscule. 
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J'avais  peur  ;  mon  amour  était  doux  à  pleurer. 

Rien  que  pour  voir  je  m'arrêtai  de  respirer, 

Et  je  ne  trouvais  plus  ce  qui  nous  reste  à  dire 

Lorsque  l'on  a  passé  l'àg-e  exact  du  sourire... 

Toi  là,  moi  là,  parmi  cette  fin  de  journée 

Et  le  soulagement  exquis  delà  rosée, 

Nous  restions,  l'un  trop  lourd  et  l'autre  trop  léger, 

Avec  un  petit  vide  entre  nous,  et  c'était 

—  Seuls  ainsi,  à  demi  craintifs  et  sans  un  mot,  — 

Charmant  comme  un  vieillard  qui  regarde  un  oiseau. 


LES  DEUX  AMIES 
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LKS  DEUX  AMIRS 


La  nature  et  la  femme  ont  des  saveurs  pareilles  : 
L'une  attire  l'enfant,  l'autre  accapare  l'homme  ; 
Lt  toutes  deux  sont  le  vin-fleur  que  l'on  conseille 
A  qui  pleure  une  ivresse,  à  qui  réclame  un  baume. 

Vieux  saule  du  chemin  de  mon  enfance  morte, 
Où  j'appuyai  mon  front  pour  que  tu  le  rassures, 
Où  j'ai  senti  vraiment  battre  en  ta  sève  forte 
Lp  sang  de  solitude  amer  de  la  nature, 
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Silencieux  ami  de  Tenfant  qui  commente 

La  leçon  grave  et  le  grand  charme  bienfaisant, 

Et  qui  chérit  alors,  comme  on  aime  à  quipzc  ans, 

La  maîtresse  aux  doux  bras  qu'est  la  terre  charmante, 

Je  n'ai  fait  que  changer  d'épaule  en  te  quittant, 
Et  la  vie  seulement  substitue  à  ta  force 
Comme  un  bonheur  plus  lâche  et  plus  intermittent, 
Des  bras  à  ta  ramure  et  la  chair  à  Fécorce. 

Oh  !  certes,  elle  n'a  ni  ton  front  ni  ton  âme  ! 
Quelque  chose  de  moindre  et  de  plus  adouci 
L'incline  à  moi  et  fait  qu'en  elle  j'apprécie 
La  grâce  misérable  et  frêle  de  la  femme. 

Mais  elle  a  remplacé,  peu  à  peu,  sans  secousse. 
Tout  ce  qui  fut  ma  joie  et  ma  force  et  ma  vie, 
Tout  ce  que  j'aspirais,  enfant,  dans  l'embellie. 
L'automne  des  soleils,  la  rosée  sur  les  mousses. 

Et  le  bonheur  trop  pur  de  la  plaine  et  des  bois. 
Et  les  pommiers  fanés  et  la  meule  odorante. 
Et  ces  nuits  tendres  des  campagnes  où  l'on  voit 
Chaque  village  avec  sa  lune  différente... 
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0  forêt  framboisée,  forêt  de  la  fougère, 
Toi  là-bas,  l'étrangère  aux  yeux  roux  et  brutaux, 
Dont  on  entend  gémir  les  âmes  prisonnières, 
Et  qui  poses  ton  drame  obscur  sur  les  coteaux  ; 

Grand  arbre  qui,  le  soir,  respires  des  oiseaux, 
Ceux  de  la  plaine,  des  jardins  et  des  collines, 
Et  qui  retiens,  durant  le  sommeil  d'été  cliaud, 
Le  souffle  crépitant  qu'ils  font  dans  ta  poitrine; 

Brise  des  amandiers  sur  la  mer  exhalée. 
Et  toi,  mer,  printemps  bleu  tout  effeuillé  de  voiles, 
Où,  nue,  entre  à  mi-corps,  tremblante  et  reculée, 
(lomme  un  oiseau  se  baigne  en  frissonnant,  l'éloilc; 

Carmel  religieux  des  fleurs  de  la  montagne, 

Chappe  des  nuits,  ô  lune  à  la  glace  qui  craque. 

Ou  toi,  familial  angélus  des  campagnes, 

Qui  mets  un  grand  baiser  au  front  les  soirs  de  Pâques, 

Nature,  ma  nature,  ombres,  charmes,  nuances, 

Délicieux  amis,  je  ne  vous  verrai  plus. 

Vos  calmes  voluptés,  vos  molles  transparences, 

El  la  nuit  au  grand  cœur,  je  ne  les  verrai  plus  ! 
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Car  je  suis  mort  à  vous  venant  de  naître  à  elle. 
Car  votre  émotion  ne  se  partage  pas, 
Et  c'est  de  vous  quitter  que  je  me  sens  plus  las. 
J'ai  perdu  votre  goût  profond  et  naturel. 

Pourtant,  ce  n'estpas  vrai  !  rien  n'est  mort,  rien  changé. 
Seulement  la  nature  a  fait  comme  moi-même  : 
Son  âme  libre  à  mis  une  chaîne  qu'elle  aime, 
Et  se  range,  amoureuse,  à  ta  captivité. 

Lorsque  tu  tends  vers  moi  les  paumes  de  tes  mains, 
Ce  n'est  pas  seulement  moi  qui  m'y  précipite, 
C'est  tout  l'azur  du  ciel,  le  soleil  des  chemins, 
Qui  viennent,  d'un  élan,  vers  elles,  si  petites! 

Il  semble  qu'après  moi  tout  suive,  à  leur  appel, 
Vers  la  maîtresse  unique  et  la  raison  des  jours. 
De  l'horizon,  bois,  plaine,  onde,  ciel,  tout  accourt  ! 
Et  l'immense  univers  va  se  poser  en  elles. 


DEJA  I 


Di:.IA! 


Hé  quoi?...  Déjà?...  Amour  léger  comme  tu  passes! 
A  peine  avons-nous  eu  le  temps  de  les  croiser 
Que  nous  sentons  déjà  nos  mains  qui  se  délacent. 
Je  songe  ù  la  bonté  que  n'a  plus  le  baiser. 

Un  jour  partira  donc  ta  main  apprivoisée  ! 

Tes  yeux  ne  seront  plus  les  yeux  dont  on  s'approche. 

D'autres  auront  ton  cœur  et  ta  tête  posée. 

Je  ne  serai  plus  là  pour  t'en  faire  un  reproche. 
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Quoi?  sans  moi,  quelque  part,  ton  front  continuera! 
Ton  geste  volera,  ton  rire  aura  sonné, 
Le  mal  et  les  chagrins  renaîtront  sous  tes  pas  ; 
Je  ne  serai  plus  là  pour  te  le  pardonner. 

Sera-t-il  donc  possible  au  jour  qui  nous  éclaire, 
A  la  nuit  qui  nous  berce,  à  l'aube  qui  nous  rit, 
De  me  continuer  leur  aumône  éphémère. 
Sans  que  tu  sois  du  jour,  de  l'aube  et  de  la  nuit? 

Sera-t-il  donc  possible,  hélas,  qu'on  te  ravisse. 
Chaleur  de  mon  repos  qui  ne  me  viens  que  d'elle  ! 
Tandis  que,  loin  de  moi,  son  sang  avec  délice 
Continuera  son  bruit  à  sa  tempe  fidèle. 

La  voilà  donc  finie  alors  la  course  folle? 
Et  tu  n'appuieras  plus  jamais,  sur  ma  poitrine, 
Ton  front  inconsolé  à  mon  cœur  qui  console, 
Rosine,  ma  Rosine,  ah!  Rosine,  Rosine! 

Voici  venir,  rampant  vers  moi  comme  une  mer, 
Le  silence,  le  grand  silence  sans  pardon. 
Il  a  gagné  mon  seuil,  il  va  gagner  ma  chair. 
D'un  cœur  inanimé,  hélas,  que  fera-t-on? 
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Eh  bien,  respire  ailleurs,  visage  évanoui! 
J'accepte.  A  ce  signal  séparons-nous  ensemble... 
Me  voici  seul;  l'hiver  là...  c'est  bien...  Nuit. 
Iroid.  Solitude...  Amour  léger  comme  lu  Irembks! 
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Tu  vas  la  voir.  Elle  est  ici.  Pousse  la  porte. 

Tu  peux  déjà  pleurer  tout  haut,  fifille, 

Sans  attendre  pour  ça  que  la  pauvre  soit  morte... 

Elle  était  déjà  tellement  de  la  famille, 

N'est-ce  pas  ?  Et  voilà  !...  Penche-toi  près,  sans  peur. 

Note  ses  yeux,  ses  mains,  sa  bouche,  et  n'oublie  plus... 

Regardons  bien  mourir  notre  amour,  puisqu'il  meurt. 

C'est  notre  amour,  tu  vois,  cela,  —  c'est  un  peu  plus 
Que  nous-mêmes,  que  toi,  que  moi  et  que  ton  cœur... 
Nous  n'aurons  plus  d'ami  jamais,  ni  de  famille. 
Quand  ilne  seraplustu  deviendras  lointaine,  lointaine  !... 
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11  y  aura  comme  un  grand  voyage  après...  C'est  à  peine 
Si  je  te  sens  encore,  un  peu  tiède,  à  ma  gauche. 
Mon  enfant,  mon  enfant,  rapproclie-toi...  ta  main, 
Dans  Fombre,  oui,  ta  main  silencieusement;  approche. 
Pour  que  nous  soyons  là  lorsque  viendra  la  fin. 
Elle  meurt  comme  une  pauvre  grand'mère  à  nous. 
Cette  vieille  figure  chérie  est  si,  si  lasse  ! 
Lasse  de  regards,  de  paroles,  de  tout. 
Lasse  même  du  dernier  baiser,  — n'est-ce  pas,  sainte  face? 
Sans  souffrance  elle  aura  passé...  Ah!  demain!... 

Regarde,  elle  remue  les  lèvres,  et  les  joues 

Se  tirent.  Elle  voudrait  parler  peut-être?,..  Non... 

Une  secousse  a  fait  remuer  les  genoux. 

Elle  s'en  va,  fillette,  elle  s'en  va.  Prions. 
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Il  y  avait  des  jeux,  des  parents  assemblés, 
Des  rires  de  jardin  et  des  chants  de  forêt 
A  côté  de  la  chambre  où  l'enfant  grandissait. 
Blanche,  avec  ses  coins  clairs  et  ses  miroirs  voilés. 
J'y  élevais  alors,  comme  des  vers  à  soie, 
Les  chimères,  les  bonheurs  calfeutrés,  les  songes. 
£    Tout  cela  voletait  avec  des  cris  de  joie  ; 

La  vitre  rosissait  du  grand  ciel  qui  s'y  plonge, 

Et  l'enfant  y  traça  du  rêve  avec  le  doigt. 

Plus  tard  quatreautres  murs  moins  clairs  m'ont  accueilli. 

Ils  furent  de  silence  et  l'amour  y  tissa 

Ainsi  qu'une  araignée  sa  lente  broderie... 
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On  partit  du  logis  quand  l'amonr  s'en  alla. 

Depuis  j'ai  bien  souvent  varié  mes  demeures; 

Que  le  mystère  soit  sur  elles  !  Car  c'est  là, 

Que  l'on  y  rêve,  qu'on  y  souffre  ou  qu'on  y  meure, 

Qu'est  notre  vie  et  nul  n'a  droit  d'y  pénétrer, 

Et  la  haine  et  l'amour  en  ont  tourné  la  clef. 

Que  le  mystère  soit  sur  elles  à  jamais  ! 

D'ailleurs  n'ont-elles  par  repris  leurs  airs  de  paix, 

Et  ce  qui  s'y  passa  qui  le  pourrait  savoir 

Mystère  de  nos  corps,  mystère  de  l'idée  !... 

N'importe  !  maintenant  que  l'heure  en  est  passée. 

Je  ne  regrette  pas  ce  que  m'ont  dit  les  soirs 

Dans  vos  plis  ténébreux,  ô  demeures  quittées  !... 

L'homme  au  front  déjà  grave  et  gris  qui  vous  délaisse 

N'a  pas  pour  vous  maudire  un  mot  injurieux. 

Sans  doute  il  me  faudra  connaître  d'autres  lieux. 

La  terre  indifférente  est  notre  grande  hôtesse  ; 

On  doit  pour  y  dormir  toujours  chercher  sa  place. 

Et  le  bonheur  de  l'homme  est  rempli  de  tristesse. 

Le  chemin,  à  présent,  sera-t-il  encor  long? 

11  ya  quelque  part  une  blanche  maison, 
Où  sont  tous  mes  parents  réunis.  C'est  là-bas. 
Ils  ne  se  savent  pas  si  voisins  sur  leurs  terres  ; 
L'appartement  des  morts  ne  communique  pas... 
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I.a  maison  n'est  pas  laide;  on  y  va  le  dimanche; 

Et  je  la  trouve  un  peu  semblable  à  la  première, 

Car  la  porte  de  plâtre  encore  la  fait  blanche. 

Un  soir,  en  revenant,  tout  seul,  d'un  beau  voyage, 

(Quelqu'un,  sans  réveiller  personne  des  anciens, 

Rouvrira  doucement  la  porte  de  l'étage. 

Nul  bruit;  un  petit  pas  discret...  voilà,  i^lis  rien. 

Quelqu'un  dans  cette  nuit,  quelqu'un  sera  venu. 

Mais  ceux  qui  dorment,  ceux  que  ne  dérangent  plus 

Ni  la  rafale  ni  la  bise  de  décembre 

Xc  s'éveilleront  pas  aux  choses  de  ce  monde. 

Kien  ne  sera  changé  dans  hi  maison  profonde... 

\  otre  enfant  seulement  aura  repris  sa  chambre. 


EPILO&UE 


ÉPILOGUE 


Moi  qui  m'en  vais  de  trop  sentir,  de  tout  connaître, 

Paix  à  mes  yeux,  paix  à  mes  mains,  paix  à  ma  bouclie. 

Je  sens  monter  en  moi  le  silence  mon  maître, 

EtParbi-e  qui  meurt  droit  n'attend  plus  qu'on  le  couche. 

Seigneur,  vous  avez  fait  des  choses  merveilleuses, 

I']t  vous  avez  paré  toutes  les  solitudes 

De  toutes  vos  beautés  mornes  et  gracieuses, 

^'ous  avez  mis  aussi  l'amour  dans  mon  cœur  rude, 

Vous  avez  mis  la  haine  aussi  dans  mon  cœur  tendre. 

Et  je  vous  remercie,  Seigneur,  et  je  vous  rends 

Tous  ces  trésors,  afin  que  purs  soit  ma  cendre, 
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Que   je  parte  sans  rien  de  vous  dans  mes  yeux  grands. 

L'orgueil  clair  que  j'aimais,  sa  grâce,  son  baiser, 

Je  vous  rends  tout  cela  que  vous  m'avez  donné. 

Je  m'en  vais  seulement,  Seigneur,  me  reposer, 

Et  je  veux  revenir  ainsi  que  je  suis  né. 

Arbre,  va-t-en  de  moi  !  ô  feuille,  je  te  chasse  ! 

Tu  n'obséderas  plus  ma  prunelle,  ciel  bleu  ! 

Visage,  forme,  odeur,  durée,  amour,  —  efface  ! 

Efface  toute  femme,  efface  tout  !  Adieu. 

Je  ne  veux  même  pas  le  poids  des  moindres  roses, 

Je  me  veux  seul,  entier,  vide,  moi  seul,  sans  rien. 

Reprenez  maintenant,  Seigneur,  toutes  vos  choses; 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  c'était  bien. 

Je  vous  les  rends.  Voici  une  fleur  détachée; 

Je  vous  rends  le  premier  souvenir,  le  plus  loin  ; 

Un  grand  lac  que  j'aimais,  une  prairie  fauchée... 

Voici  une  chanson,  voici  le  vieux  témoin 

De  la  chambre  ;  deux  mots  et  deux  pages,  —  voici 

Ce  qui  restait  en  moi  de  mes  chères  figures, 

De  pauvres  vieux  regrets  qui  valaient  mieux,  ceci, 

Et  puis  ceci.  Je  rends  à  la  grande  nature 

Les  formes  que  j'avais  dans  mon  cœur  amassées, 

Et  les  noms  éternels  qu'on  donne  à  ce  qui  passe, 

Tout  ce  que  j'ai  t'ai  pris,  ô  toi  pleine  de  grâce, 
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Nature  sans  amour,  insensible  splendeur  ! 

Prenez  ceci,  prenez  cela,  reprenez  tout  ! 

Prenez  jusqu'à  ce  bruit  de  veine  intérieur, 

Que  j'aie  au  moins  l'orgueil  d'être  moi,  tout  à  coup  ! 

Ah!  quand  je  serai  prés  de  la  porte  de  plâtre, 

Lorsque  viendra  mon  tour,  tranquille  et  de  moi-même 

Je  me  dévêtirai  pour  le  sommeil  suprême, 

Rt  je  déposerai  comme  un  bâton  dans  l'àtre 

Ce  fardeau  de  beauté,  de  science  et  d'amour, 

Dont  vous  aviez  cliargé  mon  épaule  et  mes  yeux. 

Fa  que,  par  un  soin  tendre  et  miséricordieux, 

\  ous  me  retirerez,  Seigneur,  avec  le  jour. 

Il'  me  dévêtirai  de  toutes  vos  parures  ; 

D'un  seul  geste  et  d'un  coup,  elles  s'écrouleront, 

A  cet  instant  subit  où,  dans  l'éclipsé  obscure. 

Tout  un  vaste  univers  désertera  mon  front. 

<  hie  la  chaleur  du  souffle  harmonieux  du  monde 

l'(jur  la  première  fois  heurte  à  ma  face  close, 

Sans  que  rien  ne  lui  cède  et  rien  ne  lui  réponde 

F.n  ce  corps  qui  se  donne  à  la  métamorphose 

Dans  une  souveraine  allégresse  de  vierge! 

Pour  que  rien  ne  subsiste  en  ces  derniers  miroirs, 

Même  jusqu'au  dernier  point  lumineux  des  cierges. 

On  me  revoilera  mes  veux  tentés  de  voir 
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Malgré  le  long  labeur  de  leur  fidélité, 
Pour  que  rien,  rien,  pas  même  une  tache  ne  souille 
D'un  souvenir  luimain,  encombrant,  détesté, 
L'orgueilleuse  candeur  que  revêt  ma  dépouille, 
Et  que,  nu,  simple  et  seul,  je  descende  et  repose 
Comme  en  un  flanc  nouveau  qui  s'enfle  et  me  recrée. 
Que  je  descende  enfin  dans  le  destin  des  choses, 
Et  dans  ma  pureté  intangible  et  sacrée. 
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Chante  bellement,  Killoré, 

La  la  hu  lalla!  mon  petit  oiseau 

Dans  le  rosier  ! 

Chante  bellement  pour  l'enfant  qui  pleure. 

Qu'a-t-il  donc  l'enfant  à  pleurer  ainsi? 

Dis-moi  donc  pourquoi  tout  ce  grand  souci  ? 

Le  cœur  de  l'enfant  est-il  donc  un  cœur 

Plus  lourd  que  celui  qui  saute  en  l'oiseau, 

Dans  le  rosier? 
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La  la  hu  lalla,  dodo,  petit,  do, 
Entre  la  pente  gazonnée  et  la  prairie 
Il  y  a  de  quoi,  tu  sais  bien, 
Aller  s'endormir  dans  le  romarin, 
Dans  le  romarin  qui  sent  bon  la  pluie. 
Pour  aller  rejoindre,  en  bas,  sous  la  terre, 
La  fraîcheur  de  l'eau  qui  court  en  plein  bois 
Et  ne  savoir  plus  ce  qu'est  la  lumière, 
II  y  a  de  quoi. 

C'est  non  loin  de  ma  métairie, 

D'oîi  s'en  vient  l'odeur  des  doux  colombiers. 

Que  se  calmera  cet  enfant  qui  crie, 

Sais-tu  ce  qu'il  faut?  il  faut  l'emporter. 

La  la  hu  lalla  ! 

Du  côté  de  Moux  et  de  Pexiora... 

Sais-tu  ce  qu'il  faut  pour  mettre  à  couvert 

Le  plus  bel  amour  qui  soit  sur  la  terre?... 

Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  un  arbre  vert  I 

Sais-tu  ce  qu'il  faut  pour  mettre  à  l'abri 
Tout  l'amour  du  ciel  et  de  mon  royaume. 
Le  plus  grand  chagrin,  le  plus  grand  souci. 
Et  la  belle  histoire  que  j'ai  dite  aux  hommes 
Que  porta  le  monde  sur  son  vieux  dos  gris  ?... 
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Jn  petit  arbre  solitaire, 
'rès  terre  à  terre, 

Droit  ou  pointu, 

Avec  une  pie  dessus, 

La  la  hu  ! . . . 

Avec  une  pie  dessus  ! 
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